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9Introducción
La actualidad del mito siempre ha estado en entredicho: por definición, el 
mito no es de hoy. Solo parece actual el mito falaz, sinónimo de mentira, 
el único que no es mito. El mito, en el reducido marco de nuestros límites 
temporales, es eterno; por eso precisamente, sin ser de hoy, es siempre 
actual.
Si nos propusieran contar un mito de nuestro acervo popular, al instan-
te caeríamos en la cuenta de su ligereza narrativa; el mito se mueve en 
un terreno relativamente exiguo: uno o varios personajes, una situación 
contradictoria, un obstáculo, una solución, las más de las veces trágica… 
poco más. Esta sencillez argumental del mito contrasta con su densidad 
antropológica: sorprende que una historia esquelética contenga la ener-
gía de una bomba. El relato mítico es como el vagón de una montaña rusa: 
su máxima energía potencial gravitacional, en la parte alta del recorrido, 
se va transformando a medida que desciende en energía cinética, cuya 
potencia propulsa de nuevo el vagón hacia arriba: si la ingeniería, el an-
damiaje y los materiales son de calidad, la fricción de las ruedas por los 
rieles es casi insignificante, el carro sube y baja sin cesar en un recorrido 
suave por momentos y por momentos alocado. Así ocurre con el mito, 
lento en ocasiones, acelerado las más, y siempre vertiginoso, porque el 
visitante de la feria roza y avizora la caída infinita: la densidad antropo-
lógica se ha transformado en divina. La razón de esta energía explosiva 
radica en la carga trascendente de la situación contradictoria, y de esto no 
nos percatamos al contar un mito de nuestro acervo popular.
Por eso siempre conviene preguntarse: ¿dónde está el mito? Unos dirían 
que en el trazado ideado por el constructor de la montaña rusa, en el 
relato. Otros abogarían por el turista que va montado. Otros, incluso, 
apuntarían a la tensión de una imaginación múltiple. ¿El mito está en las 
aventuras de Ulises, en Ulises mismo, en su imaginación, en la de Home-
ro, en la del lector en su sillón? La respuesta parece fácil. Se complica en 
obras contemporáneas, como la película Salammbô (Sergio Grieco 1960), 
basada en la novela homónima de Flaubert. ¿Dónde está el mito, si no se 
ve, según aseguraba la tradición, el velo de la diosa Tanit caer del cielo, si 
la hija de Amílcar Barca adopta rasgos más propios de princesa seductora 
que de sacerdotisa inmaculada?
Quiero decir: ¿dónde está el mito?, ¿en la sustancia o en la morfología 
del relato?, ¿en la imaginación del autor, del personaje o del espectador? 
¿Dónde está el mito para la mujer moderna y contemporánea, para el 
hombre de hoy, cuando la técnica de la ciencia empírica pretende haber 
suprimido todo atisbo de trascendencia? El problema no es menor, toda 
vez que sepamos distinguir el mito de otro tipo de relatos, particularmen-
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te los de la fantasía (los cuentos de Grimm, El hombre de arena de Hoff-
mann) y los de la ciencia ficción (Julio Verne, H. G. Wells); dificultad que 
se agranda si consideramos que muchos relatos fantásticos y de ciencia 
ficción (antimíticos por esencia) contienen auténticos mitos (Frankenstein 
de Mary Shelley).
Al lector del volumen le incumbe dar con la respuesta.
* * *
El volumen lleva por subtítulo Ensayos de Mitocrítica Cultural. Continúa 
así otros volúmenes de Mitocrítica Cultural, de modo particular el inme-
diatamente anterior: Nuevas formas del mito. Una metodología interdisciplinar 
(Berlín: Logos, 2015). En ese volumen dediqué varias páginas introduc-
torias (“Mitocrítica y metodología”) a exponer los elementos fundamen-
tales de la Mitocrítica Cultural. Aquí me limitaré a recordar los puntos 
indispensables para la lectura del presente volumen y clarificar algunos 
extremos.
La Mitocrítica Cultural parte de una definición del mito y procede a la 
combinación de una serie de saberes y factores con vistas a articular un 
método innovador que permita el estudio analítico y sintético de los mi-
tos en las condiciones espacio-temporales y mentales de la cultura con-
temporánea.
Escuetamente, defino mito como relato, explicativo, simbólico y dinámi-
co, de uno o varios acontecimientos extraordinarios personales con re-
ferente trascendente, que carece en principio de testimonio histórico, se 
compone de una serie de elementos invariantes reducibles a temas y so-
metidos a crisis, que presenta un carácter conflictivo, emotivo, funcional, 
ritual, y remite siempre a una cosmogonía o a una escatología absolutas, 
particulares o universales.
La combinación de saberes y factores fue objeto de la mentada introduc-
ción (9-14), de modo que toda explicación sería redundante.
De respetarse esa definición de mito, y de combinarse convenientemente 
esos saberes y factores, la Mitocrítica Cultural aspira a convertirse en cla-
ve interpretativa de la nueva conciencia individual y colectiva. Me limita-
ré a precisar los requisitos de esta nueva mitocrítica:
1.  Debe ser interdisciplinar, aunando las aportaciones de diversos sa-
beres (etnografía, filosofía, historia, lingüística y psicoanálisis guia-
dos por la teoría estético-literaria) y nuevos modos de difusión en la 
era de la comunicación.
2.  Debe tomar en cuenta de manera imperativa los factores de alto im-
pacto no considerados sistemáticamente por la crítica precedente: 
la globalización, la inmanencia y el consumismo. Una mitocrítica 
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adaptada a los nuevos tiempos debe explicar en qué medida la glo-
balización social (p. ej., las influencias exógenas), la cosmovisión in-
manente (p. ej., la transformación del sentido de la trascendencia) y 
la lógica del consumo (p. ej., el carácter efímero de los bienes en to-
dos sus aspectos) afectan al estatuto mítico de los relatos sometidos 
a estudio.
3.  Debe incluir en todo momento el concepto de función. Sin función 
no hay ni relato, ni mito, ni mitocrítica posible. De modo análogo 
a las funciones del lenguaje, la Mitocrítica Cultural redescubre en 
cada mito la función referencial, la función heurística y la función 
poética.
4. Debe preservar el equilibro entre tradición e innovación. Orientada 
al conocimiento del mito en las condiciones de la sociedad contem-
poránea, la Mitocrítica Cultural presta particular atención tanto a las 
reformulaciones de mitos antiguos, medievales y modernos como al 
afloramiento de nuevos mitos.
La aplicación de la Mitocrítica Cultural a los relatos míticos permitirá al 
investigador comprenderlos acabadamente en el contexto actual y descu-
brir su aportación insustituible para la comprensión cabal de la concien-
cia social en el entorno contemporáneo.
Mitos de hoy discurre por el curso de aluvión donde van sedimentando las 
aguas de una Mitocrítica Cultural que procura explicar nuestro mundo 
desconcertante para entendernos a nosotros mismos, nuestras genialida-
des y nuestras incoherencias. Sería vano y pretencioso sostener que la 
Mitocrítica Cultural ya existe. Cada propuesta, individual o colectiva, es 
solo un impulso que mantiene vivo el cauce de un torrente destinado a 
perdurar mientras haya investigadores. La Mitocrítica Cultural se verá 
además reforzada en el futuro por nuevos factores que ahora apenas po-
demos imaginar, o debilitada porque otros hoy utilizados habrán perdido 
su pertinencia. Como el mito, la mitocrítica es dinámica.
* * *
El artículo “Un mito para los niños de hoy: el viaje de Dante en la Divi-
na Comedia”, firmado por Rosa Affatato, no pretende analizar, de forma 
pormenorizada, temas, arquetipos ni mitos que aparecen en las adapta-
ciones del egregio poema; deshoja varias ediciones actuales con objeto de 
entresacar la función pedagógica del relato. El mito aquí emerge en los 
personajes míticos (Virgilio, Caronte…), más aún en el esquema tradicio-
nal del viaje de ida y vuelta, es decir, de descenso y ascenso al infierno y al 
paraíso respectivamente: la catábasis y la anábasis más allá de los límites 
ordinarios de nuestro mundo.
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“Jean Cocteau o el Poeta de Tracia del siglo xx” recorre la célebre trilogía: 
La sangre de un poeta (1930), Orfeo (1950) y El testamento de Orfeo (1960). 
Gran conocedora del autor, Antonella Lipscomb no se limita a referir el 
contenido de estas tres películas, sino que acomete la fusión de dos mitos 
(Orfeo y el ave Fénix) en uno solo, el mito del Poeta. Este último, y su 
hermano mayor ―el mito del Artista― han sufrido tal abuso que se han 
convertido en un auténtico cajón de sastre donde caben poetas malditos, 
pintores drogadictos, escultores pederastas… Nada de eso aparece aquí: 
gracias a la fenixología, teoría de Cocteau sobre la creación artística, Or-
feo renace de sus cenizas, revive en su obra. De tal modo que el Poeta 
resultante no es un simple modelador del lenguaje, es el medium que hace 
posible el viaje interminable entre dos mundos, el de los vivos y el de los 
muertos.
“Mosaico de mitos: Macunaíma” se centra en la interacción de mitos grie-
gos, africanos y brasileños. Es de agradecer que su artículo resuma, en 
buena medida, la historia de este personaje poco conocido en los estu-
dios occidentales de mitología. También que acometa este relato con la 
ayuda de Campbell, cuyos esquemas vienen a corroborar el carácter si-
multáneamente heroico y antiheroico del protagonista. Los orígenes de 
leyenda y la superación de algunas pruebas contrastan con sus errores y 
su final. Pero el lector debe ir más allá de este reduccionismo argumental; 
como bien sostiene Cláudia Malheiros, la combinación de sus éxitos y sus 
fracasos debe ser leída como una metáfora del carácter brasileño, donde 
confluyen tres almas, africana, europea y autóctona. Brasil, en la novela 
de Mário de Andrade, solo puede ser entendido como un caleidoscopio 
de mitos yuxtapuestos.
“L’Été de Albert Camus. Una lectura mitocrítica” horada el sustrato de 
una redacción mítica con intención de extraer un mensaje antimítico. 
Camus no cree en el mito, ni en la trascendencia, pero recurre al relato 
mítico, consciente de su aptitud para transmitir con mayor efectividad 
contenidos éticos de primera importancia. En su lectura en paralelo con 
Noces, Adrián Menéndez de la Cuesta realza el poder de los mitos para 
vehicular valores transhistóricos: el pensamiento del absurdo antimarxis-
ta, aplicado a la aventura de Teseo en el laberinto, conduce a la rebelión 
contra el ennui existencial.
“Cíborg: el mito posthumano” es un artículo osado: Ana Gallinal con-
cluye afirmando que “las máquinas tienen espíritu”. Esta aseveración 
paradójica se esclarece tras leer interesantes páginas sobre los medios y 
remedios que la inteligencia humana desarrolla para superar los límites 
del cuerpo. En un coloquio sobre Mito e inmortalidad (U. Complutense, 
2014), llegamos a una conclusión sorprendente: el hombre, desasosegado 
al saberse abocado a la muerte, ya no sueña en la pervivencia sin término. 
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El posthumanismo ofrece una salida (más o menos real, pero imprescin-
dible a medida que avanza la tecnología), y esta propuesta incluye una 
interrogación sobre la identidad (o la ausencia de identidad) de indivi-
duos cuyos cuerpos no son sus cuerpos. No hay mito aquí: falta el relato, 
pero el artículo ilustra sobremanera un mitema fundamental: la búsque-
da (consciente o inconsciente) por sobrepasar la composición humana de 
cuerpo y espíritu establecida por los dioses.
“La mitologización de la patria en la numismática europea desde la crea-
ción del euro”, escrito por Carmen Gómez García y Elena Blanch Gon-
zález, aborda la relación de los mitos nacionales con el mito europeo. El 
enfoque mitológico aquí adoptado, tributario de Barthes, invita a la re-
flexión sobre el carácter mítico de la patria. Las autoras “leen” los mitos 
a través de los motivos y símbolos nacionales representados en las mo-
nedas: una montaña, una pintura, un escritor o una columna truncada 
señalan, de manera “metonímica”, un mito que identifica a los individuos 
con un mismo sentir patrio. Más importante aún me parece la juiciosa ad-
vertencia que las autoras hacen sobre una contradicción latente: la predo-
minancia ―en una moneda que pretende cohesionar un continente― de 
las identidades nacionales sobre la identidad multinacional. La razón de 
esta desproporción, que impide una Europa realmente comunitaria, es un 
eco de relatos mitológicos: Εὐρώπη no será ella misma hasta que levante 
la vista, sus anchurosos ojos, como revela su etimología.
“Mito, orden y transgresión: la gráfica del animal humanizado” es un 
artículo muy original que versa sobre una costumbre tan habitual como 
ancestral. Es una paradoja; insertado en un mundo reacio a su dominio, el 
hombre recurre a la sistematización de todo lo que le rodea, tanto desde 
el punto de vista espiritual como material, ordena todo lo que se encuen-
tra. Pero esta tendencia innata se enfrenta con otra, también congénita: 
la tendencia a desordenar todo. Entre los recursos del desorden se en-
cuentra el humor, instrumento insustituible para abordar y destapar la 
falsedad de lo “serio”. El humor se lo puede permitir porque es, esen-
cialmente, un sistema aparentemente inocuo. Las reflexiones que Manuel 
Álvarez Junco establece entre esta inocencia aparente y la representación 
de los animales sugieren nuevas interpretaciones de los caminos por los 
que hoy día discurre el dibujo cómico.
“Jardines mitológicos y literarios en Homero y otros testimonios moder-
nos” presenta dos facetas: los jardines míticos y el mito en los jardines. 
La primera conduce a lugares extraordinarios, fértiles, hermosos, hasta 
el punto de invitar al erotismo divino o semidivino; aunque algunos son 
traicioneros, como Mercedes Aguirre avisa en La hija de Rappaccini, de 
Nathaniel Hawthorne. La segunda faceta resulta de los personajes que 
pueblan los jardines: basta una ninfa o un fauno para cambiar su signifi-
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cado. El trío de estatuas de Polifemo, Acis y Galatea del Jardín de Luxem-
burgo en París comprime en su bronce y mármol el salvajismo y amor de 
un mito memorable. El Jardín del Tarot en la Toscana, creación de Niki 
de Saint Phalle, reproduce a través de sus figuras los arcanos de un jardín 
paradisíaco.
“Los mundos del mito” es un artículo que adolece de atemporalidad: tra-
ta menos de los “mitos de hoy” que de la necesidad de saber si, ante cada 
relato o creación artística, estamos ante un mito. De ahí que proporcione 
pautas hermenéuticas para resolver las preguntas propuestas en los pri-
meros párrafos de esta introducción. Frente a la mistificación y la triviali-
zación del mito, compete fundamentar una epistemología del mito sobre 
sólidas bases antropológicas, exentas de la ganga de un idealismo subje-
tivo (Schelling), de una gnoseología trascendental (Sartre) y de un nomi-
nalismo creativo (Barthes). Solo así el mito renace con juventud perenne.
José Manuel Losada
Madrid, 3 de febrero de 2016
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y Competitividad (nº ref. ffi 2012-32594) y compuesto por 38 investiga-
dores (de 10 universidades, 16 facultades y 23 departamentos), ha desem-
peñado durante los años 2013-15 una investigación teórica y práctica en 
mitocrítica. Ha pretendido articular un método innovador que permita el 
estudio satisfactorio de los mitos en la cultura contemporánea, marcada 
por rasgos hasta ahora no considerados sistemáticamente por la crítica: la 
globalización social, la cultura de la inmanencia y la lógica del consumo. 
(Evaluación ministerial pendiente). http://www.ucm.es/actea.
3º.- Amaltea. Revista de Mitocrítica: Esta edición periódica (issn 1989-1709), 
fundada en 2008, publica anualmente en acceso libre un número anual 
monográfico, además de otros artículos de miscelánea y reseñas. Las len-
guas de trabajo son el inglés, el español y el francés. Indexada en bases de 
datos internacionales, ha recibido más de 11.000 visitas de usuarios úni-
cos desde su creación y se ha constituido en una referencia obligada de la 
reflexión en mitocrítica. http://revistas.ucm.es/index.php/amal.
4º.- acis. Grupo de Investigación de Mitocrítica: Cofinanciado por la Univer-
sidad Complutense y el Banco Santander (nº ref. 941730) y compuesto por 
40 investigadores (de 7 universidades, 9 facultades y 18 departamentos), 
se reúne mensualmente desde 2009 para reflexionar sobre mitocrítica. 
Ofrece gratuitamente sus servicios a amplios espectros de la sociedad, 
como por ejemplo a los cientos de ciudadanos que, desde 2010, participan 
en los “Paseos mitológicos” durante la Semana de la Ciencia promovida 
 
por la Consejería de Cultura de la Comunidad de Madrid. En 2010 ha 
sido incluido en el “Campus de Excelencia Internacional”. https://www.
ucm.es/acis/.
5º.- Asteria. Asociación Internacional de Mitocrítica: Fundada en 2011 y con 
sede social en Madrid (nº reg. 597347), desarrolla una amplia labor de 
difusión de la investigación en mitocrítica a todos los niveles mediante 
la convocatoria de congresos (2011, 2013, 2014, 2016…), certámenes de 
creación artística (2014, 2016...) y financiación de la revista Amaltea. http://
www.asteria-association.org.
6º.- Acis & Galatea. Actividades de Investigación en Mitocrítica Cultural: Pro-
grama i+d+i cofinanciado por la Consejería de Educación, Juventud y De-
porte de la Comunidad Autónoma de Madrid y el Fondo Social Europeo 
de la Unión Europea (nº ref. S2015/hum-3362). Está compuesto por 123 
investigadores, miembros de 10 Grupos de Investigación Beneficiarios y 
3 Grupos de Investigación Asociados, 3 empresas, 2 fundaciones y 6 aso-
ciaciones. http://acisgalatea.com.
7º.- Publicación de volúmenes de investigación en mitocrítica contempo-
ránea:
a) Mito y mundo contemporáneo. La recepción de los mitos antiguos, medieva-
les y modernos en la literatura contemporánea, Bari (Italia), Levante Editori, 
2010, 785 p., 45 ilustr. isbn: 978-88-7949-547-9. Obra galardonada en 2011 
con el Premio Internacional “Giovi. Città di Salerno”, distinción otorgada 
por la Associazione Culturale Demoetnoantropologica I Castellani y el 
Senado italiano.
b) Myth and Subversion in the Contemporary Novel, Newcastle upon Tyne, 
Cambridge Scholars Publishing, 2012, 523 p. isbn: 1-4438-3746-6.
c) Mito e interdisciplinariedad. Los mitos antiguos, medievales y modernos en la 
literatura y las artes contemporáneas, Bari (Italia), Levante Editori, 2013, 458 
p., 80 ilustr. isbn: 978-88-7949-623-0.
d) Abordajes. Mitos y reflexiones sobre el mar, Madrid, Instituto Español de 
Oceanografía, 2014, 274 p., 95 ilustr. isbn: 978-84-95877-51-2.
e) Myths in Crisis. The Crisis of Myth, Newcastle upon Tyne, Cambridge 
Scholars Publishing, 2015, xxix-441 p. isbn: 978-1-4438-7814-2.
f) Nuevas formas del mito. Una metodología interdisciplinar, Berlín, Logos 
Verlag, 2015, 221 p. isbn: 978-3-8325-4040-1.
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El mayor problema del estudio y la comprensión del mito en la sociedad 
occidental contemporánea radica en la mentalidad y la vida de esta socie-
dad: son, casi por completo, inmanentes. Vivimos bajo el mar. En el agua, 
la visión es sensiblemente turbia. Solo algunos llevan gafas que les per-
miten distinguir con mayor nitidez los elementos, las corrientes y las di-
mensiones; pero ni aun así les basta para percibir con claridad el mundo 
que hay más allá de la superficie. Son muy escasos quienes, como peces 
voladores, son capaces de saltar y ver a simple vista, por unos instantes, 
el otro mundo. El mito no vive en este o en aquel mundo, sino en los dos.
Entre los grandes debates filosóficos, teológicos y vitales de la inteligencia 
occidental se encuentra el relativo al ser, la esencia y la existencia. Recuer-
do lo que ya he dicho en otro lugar (“Paradigmas e ideologías de la crítica 
mitológica” 2008). Aquí se entiende la esencia como realidad que subyace 
más allá de toda apariencia (de ahí su cualidad sustancial); es decir, lo 
que hace que una cosa sea lo que es (su naturaleza, su índole propia de 
obrar). La existencia, en cambio, se entiende como el hecho de tener ser. 
Ambas, esencia y existencia, son susceptibles de cargarse de afectividad, 
apriorismo o visceralidad según los casos; la esencia se torna entonces 
en esencialismo y la existencia en existencialismo, es decir, en ideologías. 
Frente al esencialismo como prioridad absoluta de las ideas, los concep-
tos, la razón, la lógica y la necesidad, se yergue el existencialismo como 
preeminencia absoluta de los hechos, las cosas, la materia, los instintos, la 
biología, el determinismo, la espontaneidad, la psicología, el individuo, 
los afectos y la contingencia. El esencialismo es la filosofía del concepto 
que concede a la esencia la primacía sobre la existencia; el existencialismo 
es la filosofía del modo de ser del sujeto humano.
Una disquisición más. El pensamiento esencialista ha existido desde muy 
antiguo, si bien ha adquirido un estatuto epistemológico desde el racio-
nalismo cartesiano, más tarde radicalizado por los idealismos (kantiano, 
en primer lugar; pero sobre todo por los de Fichte, Schelling y Hegel), se-
gún los cuales el ser de las cosas consiste en ser objeto de alguna actividad 
cognoscitiva, hasta el punto de sostener que el hombre es solo un fenóme-
no de la suprema realidad o Yo Absoluto. El pensamiento existencialista, 
antiguo como el esencialista, se ha constituido epistemológicamente de 
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modo más tardío, en el siglo xix (Hegel, Schopenhauer, Nietzsche, Kier-
kegaard…), si bien la filosofía existencialista, desde la primera mitad del 
siglo xx, ha acaparado casi por completo la escena de este pensamiento, 
hasta el punto de que hoy el existencialismo pasa por ser la corriente filo-
sófica según la cual la existencia (del hombre) precede a la esencia; dicho 
de otro modo: la esencia propia del hombre se sigue del decurso temporal 
de su existencia.
Con mayor incisión desde la explosión del pensamiento moderno, esos 
debates filosóficos, teológicos y vitales han tomado consistencia en forma 
de ideologías en torno a la trascendencia y la inmanencia; ambas han sido 
tomadas como punta de lanza por las ideologías esencialista y existencia-
lista respectivamente. Un acercamiento a estas ideologías nos proporcio-
nará una visión de conjunto sobre el modo como la cultura ha asimilado 
los mitos, paso indispensable para una mitocrítica cultural.
De hecho, veremos, mejorados, algunos de los presupuestos abordados 
en un artículo anterior: “Tipología de los mitos modernos” (Nuevas formas 
del mito 187-221). Los tipos de mitos allí estudiados eran el “mito inmanen-
te” (el mito como proceso dialéctico-empírico de la conciencia y el mito 
como proceso mistificador colectivo, que entonces denominé respectiva-
mente la “inmanencia mítica absoluta” y la “inmanencia mítica relativa”), 
el “mito trascendente” (que comprendía el estudio de la “trascendencia 
mítica inmanente” y la “trascendencia mítica sagrada”) y el “mito falaz”. 
Tras un mes de reflexiones, borrones y papelera, caí en la cuenta de que 
el mundo no es ni tan sencillo ni tan complicado.
En consecuencia, a partir de la primera convicción que domina mi re-
flexión literaria y filosófica desde hace cinco lustros, he retornado a la 
división que, pienso, ha dominado el pensamiento de Occidente desde la 
erupción de la Modernidad: la “lógica de la inmanencia” por un lado y la 
“lógica de la trascendencia” por otro. Tras múltiples disquisiciones, me 
he percatado de que esta fórmula dual (división general del artículo) re-
clama incluir la segunda convicción de mi reflexión sobre el pensamiento 
occidental: la relación dialéctica entre el esencialismo por un lado (de ahí 
el apartado sobre la “inmanencia idealista”, aplicación racionalista del 
esencialismo), y el existencialismo por otro (de ahí el apartado sobre la 
“inmanencia existencialista”). La “inmanencia académica” es una aplica-
ción de lo que, en el artículo de referencia, denominaba “mito falaz”, in-
teresante para mostrar que también el trabajo de la mitocrítica está, tantas 
veces, teñido de inmanentismo. Hasta aquí la primera parte de la división 
general.
La segunda parte surge de la aplicación de la ideología esencialista a la ló-
gica de la trascendencia. Tras dejar al margen, por irrelevante para nues-
tro propósito, la trascendencia ontológica, quedaba la “trascendencia sa-
111
Los mundos del mito
grada”, que origina los desarrollos míticos más importantes del pensa-
miento occidental, y la “trascendencia cósmica”, más difícil de sintetizar 
por su ausencia de divinidad, pero no menos importante por cuanto nos 
ayuda a comprender la tendencia más importante de nuestra sociedad 
contemporánea: una trascendencia sin Dios.
Espero que este enfoque permita abordar de modo más incisivo, claro y 
adaptado a la realidad el mayor problema del estudio y la comprensión 
del mito en la sociedad occidental contemporánea.
1. Lógica de la inmanencia
En nuestro tiempo domina la lógica de la inmanencia, a menudo recu-
bierta bajo mantos de diverso pelaje (antropológico, político, social); no 
es inusual que, dispuestos con tiento y maña, estos mantos de ocasión di-
simulen a la perfección los propios de la lógica de la trascendencia, hasta 
el punto de que tantos estudios de mitología pretendan, en falso, hacer 
auténtica mitocrítica. En las páginas que siguen reflexionaré sobre la in-
manencia con objeto de entender (tan difícil nos resulta) su trascendencia.
Hay múltiples tipos de inmanencia: gnoseológica, psicológica, política, 
económica, incluso religiosa. Todas remiten a un modo de pensar y un 
modo de vivir, a una lógica y una existencia; estas últimas son intercam-
biables: excepto en casos patológicos, se vive como se piensa. De ahí que 
a todas yo las englobe dentro de una “lógica de la inmanencia”. Esta in-
manencia hoy está socialmente asumida en el mundo occidental, sobre 
todo el europeo. Sin entrar ahora en disquisiciones, diremos que se ha 
establecido una lógica inmanente sensual según la cual solo se acepta o 
se propone lo percibido por los sentidos; si acaso, se da cabida a un es-
píritu que, no nos engañemos, se concibe, las más de las veces, investido 
de carácter material, o, si se prefiere, recluido a acciones de dimensión 
exclusivamente material, por mucho que se disfracen con eufemismos de 
espiritualidad.
Más abajo, en el apartado de la “lógica de la trascendencia”, veremos, por 
contraposición, las implicaciones de la inmanencia lógica y existencial. 
Bástenos, por ahora, estudiar los principales intentos de trascender desde 
la inmanencia, de quedarse, frente a toda apariencia, de este lado del es-
pejo. Son las “teorías inmanentes de la trascendencia”.
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1.1. Inmanencia idealista
Es la trascendencia moderna, propia del racionalismo. Apoyado en el ra-
cionalismo cartesiano, Spinoza había reducido el mundo a la cognoscibi-
lidad humana; según esta premisa, cuanto no es inteligible es irracional. 
Es la crítica más habitual al hecho y al pensamiento religiosos. Posterior-
mente, Berkeley había reducido el conocimiento a la percepción pura, a 
la vivencia inmanente al sujeto (“esse est percipi”). En su conocimiento no 
existe la cosa “en sí”, la cosa metafísica (trascendente según la filosofía 
tradicional), sino solo el sujeto pensante. Su inmaterialismo es retomado 
y remodelado por Kant. En su intento por conjugar el racionalismo car-
tesiano y el empirismo anglosajón, el filósofo prusiano reduce la cosa a 
una realidad “objetiva”, exclusivamente dependiente de su relación con 
el sujeto: la cosa solo es objeto de conocimiento, de modo “trascendental”, 
gracias a una ordenación formal de la intuición empírica o fenómeno (Crí-
tica de la razón pura b 34: 66). Así, los objetos de la experiencia, en cuanto 
a nosotros, no son más que fenómenos, es decir, simples representacio-
nes que “no poseen existencia propia, independientemente de nuestros 
pensamientos. Esta doctrina la llamo idealismo trascendental” (b 519: 437). 
El mundo de la existencia real ha quedado definitivamente vedado al co-
nocimiento, sin posibilidad de explicación. De la inmanencia (Descartes, 
Spinoza), pasamos al psicologismo empirista (Berkeley, Locke, Hume) 
y al intento de unir ambos (Kant). Tras rechazar el acceso a un mundo 
auténticamente trascendente (que, en el mejor de los casos, se reserva al 
ámbito de la fe, cuando no al sentimentalismo), todos estos filósofos se 
recluyen en el mundo de las ideas trascendentes, mundo meramente es-
peculativo al que revisten del aura de lo trascendental, sin atreverse a 
elevar el vuelo más allá de la propia inmanencia de su razón pensante. El 
idealismo excluye el pensamiento mítico. La dimensión literaria está au-
sente. Tampoco será objeto de nuestro estudio… excepto en el caso de los 
filósofos idealistas que estudian el mito, entre los que resalta Schelling.
1.1.1. Schelling
En efecto, existe una inmanencia plenamente mitológica, que conoce su 
auge en el idealismo alemán y tiene su mayor exponente en Friedrich 
Wilhelm Schelling. Su pensamiento es el resultado lógico de los textos fi-
losóficos de sus predecesores: Vom neuen Gebrauch der Mythologie, de J. G. 
Herder (De la nueva utilización de la mitología 1767), Götterlehre oder mythis-
che Dichtung der Alten, de K. P. Moritz (Estudio sobre los dioses o poesía mítica 
de los antiguos 1791), el anónimo Systemprogramm (1793-1795), Rede über die 
Mythologie de F. Schlegel (Alocución sobre la mitología 1800) y Philosophie 
der Kunst del mismo Schelling (Filosofía del arte 1802-03; Gimber 2010).
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Einleitung in die Philosophie der Mythologie (Introducción a la filosofía de la 
mitología), publicado a título póstumo, recoge las enseñanzas dispensa-
das por Schelling desde 1827 sobre el mito y la mitología. Para el filósofo 
alemán “la cuestión fundamental de la mitología es la cuestión de la sig-
nificación” (“die Hauptfrage in Ansehung der Mythologie ist die Frage nach der 
Bedeutung” 1856, 8ª lección: 194). El término “significación” denota aquí 
la significación del proceso que la genera, un proceso que solo existe en la 
conciencia, al margen de toda referencia al mundo real. Frente a las inter-
pretaciones anteriores de filósofos y mitólogos, Schelling sostiene que la 
significación del mito y la mitología depende de una interpretación inma-
nente que esclarezca su sentido desde el interior, sin mayor presuposición 
que la de su inteligibilidad específica (Courtine, in Schelling 1998: 10). Ca-
bría incluso decir que la significación de los mitos solo se puede extraer 
desde una interpretación interna de la mitología, como producto natural 
de la conciencia, sin referencia a una realidad exterior, ni siquiera social, 
económica o política (como ocurre en otras teorías también inmanentes, 
como la de Barthes, sobre la que vendremos más abajo). Veámoslo.
El filósofo observa que un número considerable de pueblos ha tenido au-
téntica fe en los dioses, hasta el punto de ofrecerles sacrificios. En su bús-
queda por el origen de esas “representaciones de naturaleza religiosa” 
(“Vorstellungen religiöser Natur” 186), por las que la conciencia humana se 
ha visto desde un principio invadida, Schelling concede que de la fe en los 
dioses no se deduce su existencia –no han sido objeto de una “experien-
cia inmediata” y, por tanto, no es posible tomarlos en “sentido propio”–. 
Sin embargo, argumenta, la falta de experiencia “efectiva” de la trascen-
dencia no implica que la mitología sea una “producción artificial, sino 
natural” de la conciencia (“Weil die Mythologie nicht ein künstlich, sondern 
ein natürlich […] Entstandenes ist” 195). El lector de Schelling ha de ser 
precavido: en este pensamiento, profundamente idealista, los conceptos 
de “conciencia” y “naturaleza” tienen un significado distinto del actual 
cotidiano: así, el hombre no es más que “pura conciencia sustancial de 
Dios”, es decir, existe en la medida en que afirma el principio divino, de 
donde procede y a donde necesariamente se dirige; de igual modo, la na-
turaleza nunca opera en la historia, es decir, de modo arbitrario ni espon-
táneo, sino solo de modo necesario dentro del proceso absoluto de la con-
ciencia… Abrevio: para Schelling la mitología es “un proceso teogónico” 
(“ein «theogonischer Proceß»” 198) realizado por la conciencia que afirma 
necesariamente a Dios como único punto de procedencia y de destino, lo 
que equivale a declarar que la conciencia engendra a Dios. Esto significa, 
para nosotros, que el mito no reenvía, en contra de las apariencias, a otro 
mundo, a una trascendencia, sino a la conciencia del Absoluto en la que se 
resuelve el hombre; en definitiva, el mito, como la religión y la mitología, 
es inmanencia absoluta.
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Esta concepción del mito deriva de una percepción universal, permanen-
te y necesaria de la naturaleza humana, a imagen del Absoluto, del que 
el hombre es un fenómeno. Según Schelling la mitología es, por lo tanto 
y al igual que el hombre, un fenómeno, una manifestación accidental de 
la suprema realidad, el Yo Absoluto. Los mitos son necesarios, con una 
necesidad de tipo formal, para que el Absoluto se conozca a sí mismo en 
cada uno de sus modos: los dioses, al igual que los hombres, son emana-
ciones de la eterna actividad autocognoscitiva del Absoluto.
1.1.2. Cassirer
El idealismo no periclitó en el siglo xix; otros pensadores continuaron 
sosteniendo en el siglo xx la significación inmanente de los mitos y la 
mitología. Cassirer, por ejemplo, defiende el grado de “objetividad, esen-
cialidad y verdad” del sistema mitológico de Schelling. Frente al “inge-
nuo” realismo, que critica su alergia a la materia y su obsesión por las 
manifestaciones del espíritu, Cassirer no repara en elogios a los logros de 
Schelling:
El mito ha alcanzado su verdad “esencial” en la medida en que es 
comprendido como un momento necesario en el proceso de eclosión 
de sí del Absoluto.
Der Mythos hat seine „wesentliche“ Wahrheit erlangt, indem er als ein not-
wendiges Moment im Prozeß der Selbstentfaltung des Absoluten begriffen 
ist (1964: 12).
Pero Cassirer no es un pensador del Absoluto. Por eso se distancia de 
Schelling (y de Hegel) para acercarse a la filosofía crítica de Kant y a la 
fenomenología de Husserl. Sustituye el desarrollo idealista-dialéctico de 
aquellos por el desarrollo de estos: empírico-trascendental en el caso de 
Kant (inmanente, a pesar de la terminología), psicológico en el de Hus-
serl. Así, de igual modo que Kant se interroga por las condiciones de 
posibilidad de la física y la metafísica, Cassirer hace lo propio sobre las 
condiciones de posibilidad del mito. También, de igual modo que Hus-
serl muestra que es preciso estudiar las estructuras de los objetos no en 
función de su realidad sino de su significado, Cassirer propugna la nece-
sidad de un estudio centrado en los procesos psicológicos ocasionados 
por el pensamiento mítico:
Una investigación de este género también incluiría en su campo el 
“mundo” mítico, con objeto de hacerse con su “estatuto” propio, no 
por inducción a partir de la diversidad experimental de la etnología 
y la psicología de los pueblos, sino a partir de un análisis puramente 
“ideal”.
115
Los mundos del mito
Eine derartige Untersuchung müßte auch die mythische „Welt“ in ihren 
Kreis ziehen, um ihren eigentümlichen „Bestand“ nicht durch Induktion 
aus der Mannigfaltigkeit der ethnologischen und völkerpsychologischen 
Erfahrung abzuleiten, sondern um ihn in rein „ideierender“ Analyse zu 
erfassen (16).
Desechados el empirismo y la metafísica, ¿qué queda del mito? Su “ob-
jetividad”. El mito es “objetivo” cuando permite a la conciencia liberar-
se del “enclaustramiento” pasivo de la sensibilidad y progresar hacia la 
creación de un “mundo” organizado según un principio espiritual propio 
(19). Solo al margen de los sentidos, del mundo ilusoriamente realista de 
la materia, el mito se convierte en una creación del espíritu.
He de concluir. Esta fenomenología crítica de la conciencia mítica, en su 
intento de conjurar una clausura –el aislamiento provocado por los sen-
tidos–, no sale nunca del sujeto del proceso, cae definitivamente en otra 
clausura –la clausura provocada por la actualidad pura del espíritu–: su 
rechazo categórico del mito como representación imaginaria del mundo 
trascendente le aboca a entender el mito como proceso formal del desa-
rrollo inmanente del Absoluto.
1.2. Inmanencia existencialista
Aunque no han faltado filósofos antirracionalistas defensores de una tras-
cendencia accesible (Kierkegaard, Chestov, Jaspers, Marcel…), el existen-
cialismo actual aparece hoy como un pensamiento eminentemente nega-
dor de la trascendencia. La razón hay que buscarla en Camus y Sartre.
1.2.1. El pensamiento del absurdo (Camus)
La filosofía del absurdo concede poderes a la razón, a condición de preser-
var la sinrazón del mundo. Así, Camus reprocha los nihilismos basados 
sobre “el ser de la trascendencia” (Jaspers), sobre “lo irracional” (Ches-
tov) y sobre el “sacrificio del intelecto” (Kierkegaard). El pensamiento del 
absurdo no admite un mundo trascendente porque no lo comprende y 
se niega a “fundamentar nada sobre lo incompresible” (“…je ne veux rien 
fonder sur l’incompréhensible”, Le Mythe de Sisyphe 277). El hombre absurdo 
se aleja tanto del idealismo racional como del existencialismo irracional: 
no admite que la razón pueda explicar todo ni que la sinrazón pueda 
explicar algo. Ciertamente Camus ha escrito textos donde las referencias 
míticas desempeñan su papel como herramienta de convicción (en este 
volumen tenemos un ejemplo); pero el pensamiento del absurdo no ad-
mite la trascendencia del mito.
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1.2.2. El existencialismo “trascendente” (Sartre)
Dada la importancia de Sartre en el rechazo de la trascendencia tradicio-
nal, y que una pieza de teatro de Sartre será más abajo objeto de estudio, 
permítaseme abordar de manera algo pormenorizada su pensamiento en 
lo relativo a la trascendencia.
En la estela de los demás existencialismos antirracionalistas (Schopen-
hauer, Nietzsche…) y con ayuda de la fenomenología, Sartre introduce un 
nuevo sentido de la trascendencia: un sujeto reduce a otro a la inmanen-
cia y, consiguientemente, se convierte en sujeto trascendente. Retomando 
la célebre tesis de Husserl (“toda conciencia es conciencia de algo”, Ideas 
relativas a una fenomenología…, lib. i, sec. 3ª, iii, § 87-96, “Nóesis y nóema”, 
2013: 291-317), el filósofo francés deduce que no hay conciencia que no 
sea posición de un objeto trascendente, es decir, que toda conciencia carece 
de contenido (Sartre L’Imaginaire 137). La imagen no está en la conciencia; 
ni siquiera el objeto de la imagen está en la imagen. Frente a la “costum-
bre de pensar de modo espacial y en términos de espacio” (“ilusión de 
inmanencia” 17), Sartre prefiere designar la imagen como “la relación de 
la conciencia con el objeto” (“le rapport de la conscience à l’objet” 21). Dicho 
con otras palabras, la imagen es un modo de manifestación del objeto en 
la conciencia o, más precisamente, un modo determinado que tiene la 
conciencia de darse un objeto (ibid.). El lector habrá observado cómo (al 
igual que ocurría en el idealismo trascendental kantiano) el objeto pensa-
do ha sido despojado de la entidad que le otorgaba la filosofía tradicional, 
ha perdido su realidad ontológica para configurarse en un proceso. Parte 
estructurante de este proceso es el “saber” de la conciencia y, sobre todo, 
la “intención” (p. 28, connotación fundamental que también procede de 
Husserl, quien a su vez la había tomado de Brentano): ambos elemen-
tos, saber e intención, apuntan al objeto y lo constituyen. Es decir, según 
Sartre, el saber y la intención, indisolublemente unidos, deciden “que el 
objeto es tal o cual” (“que l’objet est tel ou tel” 28). Aquí no solo se ha perdi-
do la esencia primigenia de la cosa, sino también una conciencia superior 
que la configure: esta ausencia de conciencia ajena al mundo de nuestra 
razón –de una divinidad– es premisa primordial del existencialismo sar-
triano. ¿Qué significa, si no, que los objetos son lo que yo me represento 
y sé de ellos? Llanamente, que la intención precede al objeto y que el 
objeto precede a la conciencia. Demos la vuelta al razonamiento: cuando 
la conciencia se encuentra un objeto (p. ej., un árbol), sale de sí misma 
y, simultáneamente, se transciende a sí misma. La conciencia inmanente 
(conciencia de sí misma), en el instante en que “pone” el árbol (lo imagi-
na), pasa a ser conciencia trascendente (conciencia de árbol). Según este 
razonamiento, la conciencia tiende a salir de sí, a relacionarse con lo que 
no es ella, a trascender el fenómeno al que dirige su atención, sustancia 
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inmanente que en ese momento deja de ser en-sí y pasa a ser para-sí. En 
este proceso de aniquilación del ser en sí entra en juego la temporalidad 
de la conciencia, que puede entonces dirigirse más allá del presente, esto 
es, hacia el pasado que ya no existe y hacia el futuro que aún no es. Este 
razonamiento, “trascendental” según Sartre, no puede aceptar la trascen-
dencia tradicional. La trascendencia sartriana se limita al acto por el cual 
la conciencia reduce a otro ser a la inmanencia, ser respecto del cual ella 
es trascendente.
En L’Imaginaire, Sartre repite lo que ya sostuviera en su primer escrito 
filosófico (“La transcendance de l’ego”, redactado en 1934), cuando anun-
ciaba a bombo y platillo haber superado al maestro Husserl, que aún es-
taba convencido de la reclusión del sujeto en la inmanencia y la identi-
dad consigo mismo. Según Sartre, la nueva fenomenología, a través de la 
puesta en evidencia de la intencionalidad, muestra que “lo propio de la 
conciencia es trascenderse a sí misma” y que esa conciencia “toma con-
ciencia de sí en tanto que conciencia de un objeto trascendente” (“…elle 
prend conscience de soi en tant qu’elle est conscience d’un objet transcendant”, 
“La transcendance de l’ego” 1965: 23-24). En última instancia, estas aseve-
raciones manifiestan que el concepto de trascendencia del sujeto pensante 
según Sartre es meramente gnoseológico. Sartre sigue, como su maestro, 
recluido en la inmanencia racionalista. Tampoco aquí puede haber mito 
(si bien, al igual que Camus, también Sartre recurre al mito como herra-
mienta artística para exponer sus ideas filosóficas).
Este pensamiento también es fuente de un humanismo y una ética. Frente 
a la opacidad inexplicable del mundo, la conciencia trascendente (pleni-
tud de ser sin causa propia y, simultáneamente, causa de su propio modo 
de ser) se enfrenta dialécticamente con la nada. El ser de la conciencia que 
trasciende el mundo capta la contingencia de este mundo y se pregunta: 
¿por qué hay entes, y no más bien nada? Pregunta redundante: como Sar-
tre expone por extenso en El ser y la nada (1943), es el hombre quien hace 
surgir y desplegarse la nada en el mundo.
En coherencia con el pensamiento existencialista, la libertad no precede a 
la esencia del hombre, sino que la implica: ser hombre equivale a ser libre, 
una libertad que debe vivirse en soledad. El hombre está en el mundo 
solo y en situación conflictiva. Está solo: sin Dios. El hombre individual 
no realiza un concepto del entendimiento divino, sino su propio y único 
concepto; ahí radica su libertad. Esta tesis la expuso Sartre en la célebre 
conferencia en 1945 ante el club “Maintenant” bajo el título “El existen-
cialismo es un humanismo”. En el pensamiento tradicional cristiano, “el 
hombre individual realiza un determinado concepto del entendimiento 
divino” (L’Existentialisme est un humanisme 1996: 28): Dios diseña previa-
mente la esencia humana y luego produce su existencia. En la filosofía 
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moderna (Diderot, Voltaire, Kant), “se ha suprimido la noción de Dios, 
pero no así la idea de que la esencia precede la existencia”. A diferencia 
de los esencialistas cristianos y modernos, los existencialistas cristianos 
(Jaspers, Gabriel Marcel) y ateos (Heidegger) “estiman que la existencia 
precede a la esencia”, es decir, “que hay que partir de la subjetividad” 
(“qu’il faut partir de la subjectivité” 27). Tras erigirse en estandarte de los 
existencialistas ateos, Sartre declara que la inexistencia de Dios deja el 
paso expedito para que el hombre exista antes de poder ser definido por 
ningún concepto previo:
¿Qué significa aquí que la existencia precede a la esencia? Significa 
que el hombre primero existe, se encuentra, surge en el mundo, y 
después se define. […] No hay naturaleza humana, puesto que no 
hay Dios alguno que la conciba. El hombre no es solamente tal como 
se concibe, sino tal como se quiere y como se concibe después de la 
existencia, como se quiere tras este impulso hacia la existencia; el 
hombre no es nada más que lo que él se hace.
Qu’est-ce que signifie ici que l’existence précède l’essence? Cela signifie que 
l’homme existe d’abord, se rencontre, surgit dans le monde, et qu’il se défi-
nit après. […] Il n’y a pas de nature humaine, puisqu’il n’y a pas de Dieu 
pour la concevoir. L’homme est non seulement tel qu’il se conçoit, mais 
tel qu’il se veut, et comme il se conçoit après l’existence, comme il se veut 
après cet élan vers l’existence, l’homme n’est rien d’autre que ce qu’il se fait 
(29-30).
De modo que la existencia humana es conocimiento propio y voluntad de 
devenir, lo que equivale a decir que es libertad como ausencia de conoci-
miento y voluntad superiores. El hombre es, así, impulso hacia el futuro y 
conciencia del propio impulso hacia el futuro, es decir, pura subjetividad 
en proceso o, como gusta de decir Sartre, “un proyecto que se vive sub-
jetivamente” (“l’homme est d’abord un projet qui se vit subjectivement” 30). 
Erraríamos al deducir que esta subjetividad que se piensa continuamente 
a sí misma queda clausurada en sí misma: para el filósofo, esta subjetivi-
dad en movimiento y este tipo de trascendencia forman parte de un todo 
donde se engloba la sociedad:
Esta relación entre la trascendencia, como constitutiva del hombre –
no en el sentido en el que Dios es trascendente, sino en el sentido de 
rebasamiento–, y la subjetividad, en el sentido en el que el hombre 
no está encerrado en sí mismo sino siempre presente en un universo 
humano, es lo que denominamos el humanismo existencialista.
Cette liaison de la transcendance, comme constitutive de l’homme –non pas 
au sens où Dieu est transcendant, mais au sens de dépassement–, et de la 
subjectivité, au sens où l’homme n’est pas enfermé en lui-même mais pré-
sent toujours dans un univers humain, c’est ce que nous appelons l’huma-
nisme existentialiste (76).
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Humanismo no equivale aquí a la fraternidad universal: rebasar la propia 
subjetividad para llegar a la del otro es siempre, en Sartre, origen de con-
flicto. Sin miedo a caer en el anacronismo, es preciso recordar lo que ya 
estaba en germen en sus primeros opúsculos: el problema de la materia 
y la libertad. El materialismo histórico entra en colisión con la libertad, 
lucha de la que el filósofo procura salir airoso mediante increíbles acroba-
cias mentales, sutil y elegantemente verbalizadas en su estudio sobre la 
escasez universal:
Sin embargo es preciso observar que esta relación unívoca entre la 
materialidad ambiental y los individuos se manifiesta en nuestra 
Historia bajo una forma particular y contingente puesto que toda la 
aventura humana –al menos hasta hoy– es una lucha encarnizada 
con la escasez.
Il convient d’observer toutefois que ce rapport univoque de la matérialité 
environnante aux individus se manifeste “dans notre Histoire” sous une 
forme particulière et contingente puisque toute l’aventure humaine –au 
moins jusqu’ici– est une lutte acharnée contre la “rareté” (Critique de la 
raison dialectique, livre i, c, i “Rareté et mode de production”, t. i: 
235).
No hay suficiente para todos: como consecuencia, surgen las insoslaya-
bles tensiones, no solo las del hombre contra la naturaleza (el medio so-
cial que lo engendra), ni siquiera solo contra otros hombres, sino también 
“contra su propia acción en la medida en que esta se convierte en otra” 
(“contre sa propre action en tant qu’elle devient «autre»” 236). Más allá de un 
marxismo simplista, Sartre evoca las relaciones opresivas entre la libertad 
de los individuos y, sobre todo, entre cada individuo y la alienación de su 
conciencia en la conciencia del otro.
Lo muestra de modo incuestionable la pieza Huis clos. Solitario y tenso en 
el mundo, el hombre se encuentra condenado a vivir su propia libertad 
frente a la ajena: “El infierno son los demás” (“L’enfer, c’est les Autres”, esc. 
5: 93). Pero esta frase lapidaria, aparente condensación del odio social, 
carece de sentido privada del significado gnoseológico existencial. “Cada 
uno es el verdugo de los otros dos”, había espetado Inès a Estelle y Gar-
cin, casi al comienzo de la interminable escena 5ª (42). Cerca del final de 
la escena y de la pieza, mientras Garcin procura hacer el amor con Estelle, 
Inès desvela a su compañero de infierno por qué él es vulnerable, por qué 
no la puede destruir: ella es la mirada que lo ve, el pensamiento incoloro 
que lo piensa, la muchedumbre que no lo olvida… Garcin, impotente, se 
rinde y deja de abrazar a Estelle; solo entonces, acariciando la estatua de 
bronce (la materia inerte que realza, por contraposición, la conciencia de 
los demás), profiere la frase proverbial. Es la implacable angustia social. 
La conciencia (la del personaje que mira) sale de su propia inmanencia 
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para poner el objeto trascendente en el mundo. Toma así conciencia de 
su situación en el mundo: es conciencia como pura existencia en libertad 
solitaria y conflictiva, se trasciende y reduce el objeto (la conciencia del 
otro) a pura inmanencia, a materia inerte; pero el hombre está condenado 
al intento nunca abolido de la trascendencia imposible: de ahí su angustia 
personal. Esta trascendencia existencialista, fundada en el rebasamiento 
de la propia conciencia, no solo no accede a una realidad más allá de la 
realidad pensada, sino tampoco a otra realidad sobrenatural.
* * *
Este pensamiento existencialista ha calado hasta los tuétanos de nuestra 
sociedad contemporánea. Una persona ya no es, como se pensaba tradi-
cionalmente, el resultado del despliegue de su naturaleza de acuerdo con 
una serie de condicionamientos psico-físicos, morales e incluso religiosos. 
La persona es lo que quiere ser, su proyecto, independientemente de lo 
que haya establecido, previamente, su naturaleza. Pondré un ejemplo im-
pactante, extraído de una película nada mítica: Todo sobre mi madre (Almo-
dóvar 1999). Una tarde en el teatro Tívoli, la transexual Agrado expone al 
público que, debido a la ausencia de las dos actrices principales, no habrá 
sesión; a quienes decidan quedarse sentados en sus butacas, les propone 
contarles la historia de su vida:
Me llaman La Agrado porque toda mi vida solo he pretendido ha-
cerle la vida agradable a los demás. Además de agradable, soy muy 
auténtica. Miren qué cuerpo. ¡Todo hecho a medida!
(Se palpa las zonas de su anatomía más afectadas por la cirugía. En especial 
las superiores, las que tiene más a mano. Adopta una postura ejemplar, y 
especifica:)
Rasgado de ojos, ochenta mil [pesetas]. Nariz, doscientas, tiradas a 
la basura porque un año después me la pusieron así de otro palizón. 
Ya sé que me da mucha personalidad, pero si llego a saberlo no me la 
toco. Tetas, dos, porque no soy ningún monstruo. […] Bueno, lo que 
les estaba diciendo, ¡que cuesta mucho ser auténtica, señora! Y en es-
tas cosas no hay que ser rácana. Porque una es más auténtica cuanto 
más se parece a lo que ha soñado de sí misma (secuencia 103).
Esta actriz espontánea pone en escena de manera performativa la teoría 
existencialista sartriana de la volición absoluta de la propia libertad. No 
hay una esencia previa a la persona, solo existe la libertad de ejecutar un 
proyecto: eso es existir de acuerdo con la esencia que cada uno se otorga 
a sí mismo. La esencia trascendente ha sido sustituida por la existencia 
libérrima del sujeto que se torna trascendente al modificarse a sí mismo y 
al mundo de acuerdo con su conciencia.
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1.2.3. El feminismo inmanente (Simone de Beauvoir)
Simone de Beauvoir es mundialmente conocida por su ensayo Le Deuxiè-
me Sexe (1949), obra que aquí nos importa por su aplicación de la trascen-
dencia existencialista al feminismo. Según la autora, el sujeto que desea 
justificar su existencia, la experimenta como la necesidad indefinida de 
trascenderse (gnoseológicamente); de ahí que se coloque a sí mismo como 
una trascendencia a través de proyectos concretos: se trasciende cuan-
do alcanza y sobrepasa, de modo permanente, una serie de libertades. Si 
claudica a sabiendas, comete una falta moral, y si es oprimido, se siente 
frustrado; en cualquier caso, se aliena, cae de la trascendencia en la inma-
nencia. Es lo que le ha ocurrido tradicionalmente a la mujer:
…lo que define de una manera singular la situación de la mujer es 
que, siendo, como cualquier ser humano, una libertad autónoma, 
ella se descubre y se encuentra en un mundo en el que los hombres 
le imponen asumirse como el Otro: pretenden inmovilizarla como 
objeto, condenarla a la inmanencia, puesto que su trascendencia será 
perpetuamente trascendida por otra conciencia esencial y soberana.
…ce qui définit d’une manière singulière la situation de la femme, c’est que, 
étant comme tout être humain, une liberté autonome, elle se découvre et se 
choisit dans un monde où les hommes lui imposent de s’assumer comme 
l’Autre: on prétend la figer en objet, et la vouer à l’immanence, puisque sa 
transcendance sera perpétuellement transcendée par une autre conscience 
essentielle et souveraine (1976, t. i: 33-34).
El hombre proyecta sobre la conciencia de la mujer su poder bajo diferen-
tes modos: la relegación a un estatuto secundario y servil, la reducción a 
un objeto de deseo, la materialización exenta de cualidades intelectuales: 
la degradación, en definitiva, al nivel de un ser accesorio en una sociedad 
creada y organizada por los hombres y para los hombres. Este proceso 
presenta dos caras: la realización trascendente del sujeto activo y la cosifi-
cación inmanente del objeto. La disposición de la mujer como propiedad 
física o espiritual del hombre implica, simultáneamente, la realización del 
hombre “como ser existente” (115), “como único sujeto soberano” (240). 
La mujer siempre será el Otro para el hombre, no puede existir sino alie-
nada, a menos que haya hombres de actitud auténticamente moral, que 
renuncien a toda posesión de la mujer, que renuncien a ser (en el sentido 
sartriano) para asumir su existencia.
Esta trascendencia delegada por el hombre a la mujer acarrea una parti-
cular mitología existencialista, que más abajo tendremos ocasión de cons-
tatar aplicada a una heroína mítica.
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1.3. Inmanencia académica
No pensemos que la inmanencia es privativa del idealismo trascendental 
y de los existencialismos. Buena parte de la crítica mitológica se desen-
vuelve también en el ámbito de la inmanencia.
1.3.1. Del relato mítico a la “trascendencia” social
En un libro de gran erudición, Claude Calame pone al descubierto el 
error cometido por algunos mitólogos modernos y contemporáneos: víc-
timas de un etnocentrismo europeo, han proyectado sobre los antiguos 
relatos míticos la instrumentación y el concepto modernos del término 
“mito” (Qu’est-ce que la mythologie grecque? 26). Según el helenista, desde 
el s. xviii, mediante una reducción de las versiones de los relatos griegos a 
“formas esquemáticas”, la crítica cree conferirles “una existencia trascen-
dente” (31, 33, 76). Ocurre, en efecto, que las interpretaciones académicas 
de los mitos (romántica, estructural, psicoanalítica…), en su afán por ra-
cionalizar los relatos antiguos, han “sustantivado” el mito, han perdido 
su contexto histórico y su sentido primigenio…
Todos conocemos el mito de Perséfone (Core en su pubertad). Tras su 
rapto por Hades, Zeus estableció que la joven regresaría en primavera 
junto a su madre Deméter y retornaría en la época de siembra a los infier-
nos. Algunos románticos interpretan el mito como una expresión del don 
del pan por Deméter (F. M. Müller); algunos contemporáneos lo interpre-
tan en clave antropológica y social, ya sea como exposición de la división 
de los tiempos agrícolas (M. P. Nilsson), como paradigma de la categoría 
dinámica de los ritos de paso (H. Jeanmaire) o de los ritos de iniciación 
de la edad adulta (B. Lincoln); otros, en fin, lo interpretan en clave psi-
coanalítica o de género, ya sea como relación arquetípica entre madre e 
hija (Kerényi, Jung) o como crisis del complejo de Edipo en el proceso de 
adquisición de una identidad de género en el interior de un sistema pa-
triarcal (M. Arthur, H. P. Foley). Todas estas hermenéuticas, parcialmente 
valiosas, afirma Calame, reducen los diferentes discursos a simples tra-
mas narrativas y, sobre todo, se centran exclusivamente en las “entidades 
naturalizadas o trascendentales que, supuestamente, motivan y animan 
esa intriga” (76). Para este helenista, el relato del rapto y el retorno de Per-
séfone junto a su madre Deméter es inseparable de la tentativa de esta por 
inmortalizar a Demofonte y de la celebración del culto rendido a ambas 
diosas en Eleusis (77).
Por desgracia, Calame no aclara el sentido que él da a la trascendencia; 
del conjunto de la obra se colige su referencia a interpretaciones segun-
das: significaciones sociales, políticas, antropológicas, sexuales, las que 
sean, pero siempre ajenas al sentido primigenio del relato mítico; en cual-
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quier caso: desprovistas de una apertura a la trascendencia. Calame yerra 
en el término (identifica “trascendental” con “presunta”, “supuesta” o 
“pretendida”), pero da de lleno en su diagnóstico del defecto habitual de 
la mitocrítica actual: privilegiar el significado segundo sobre el primario.
La llamada de atención de Calame sobre el proceso que el mito ha su-
frido en los últimos siglos es pertinente. No tanto porque este proceso 
sea cierto o incierto (la crítica es libre de discurrir por donde considere 
conveniente), sino porque muestra hasta qué punto la mitocrítica cede a 
la tentación de leer el mito en clave utilitaria, es decir, de reducirlo a mera 
herramienta de uso con un fin diametralmente opuesto a su concepción 
original: reducirlo a metáfora o metonimia de la sociedad, de la política 
o de la economía. A fuerza de ver o estudiar el mito siempre y solo en 
función de algo, sin fuerza y vida propias, sin consistencia particular, co-
rremos el riesgo de acabar prostituyéndolo y dejar su mensaje primordial 
sin efecto. Desprovisto de su naturaleza y razón propias, el mito queda 
siempre a merced de una interpretación vicaria. Esta incapacidad, casi in-
nata, de la crítica para acercarse a los mitos sin adherirles una hermenéu-
tica impropia (esto es, ignorando la propia), nos confirma, una vez más, 
en su dificultad, casi insalvable, para salir de la lógica de la inmanencia.
Personalmente, no me rasgo las vestiduras frente a esta tendencia de la 
actividad crítica. Todos esos ejemplos responden a la constitución misma 
del intelecto humano y, por ende, del crítico, que se sirve de manifestacio-
nes culturales como medios para alcanzar un fin. El peligro subyace, no 
obstante, de invertir la preeminencia de significados e, incluso, alterar la 
denotación de los textos: crímenes, ambos, según pienso, de lesa majestad 
en mitocrítica.
No nos engañemos: si esto ocurre, es, de nuevo, porque se ha despojado 
al mito de su capacidad para designar el otro mundo (un mundo que ya 
no existe) y se le reduce a explicar solo este. Con esto no pretendo in-
validar las interpretaciones de prestigiosas disciplinas (estructuralismo, 
psicoanálisis, estudios de género…): simplemente advierto del reduccio-
nismo que cometería un crítico si redujera el mito a una herramienta al 
servicio de una disciplina. Si el mito no habla de su experiencia entre dos 
mundos, no es mito.
Como de costumbre, el problema de la terminología se revela crucial. 
Gran parte de la denominada filosofía y vivencia “trascendental” es abso-
lutamente inmanente: considera que basta “trascender” intelectualmen-
te algo (ir más allá de su patencia empírica, de su representación ideal, 
de su denotación textual) para acceder a la trascendencia. Desechada la 
trascendencia real, solo queda el consuelo de la trascendencia intelectual, 
de una “trascendencia” adjetival, no sustantiva, vicaria: idealista, existen-
cialista o académica. Esta característica del pensamiento moderno es de 
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primera importancia: desvela la impotencia de quienes están bajo el agua 
(los “submarinos”) para trascender al mundo mítico, al vaivén entre dos 
mundos igualmente reales.
Aun aceptando la legitimidad de estas diversas pretensiones por dotar 
de contenido (¡y seguridad!) al conocimiento, pienso que no alcanzan la 
auténtica trascendencia o, al menos, la única que aquí nos interesa –la 
trascendencia mítica–, solo accesible cuando ambos mundos, natural y 
sobrenatural, están dotados de idéntico estatuto de realidad. La razón 
de esta incompatibilidad reside en el concepto de razón. El mito nos en-
seña que no todo lo que excede las capacidades de la razón es irracional. 
Puede, simplemente, carecer de explicación racional. Lo propio del mito 
es “explicar lo inexplicable” (“expliquer l’inexplicable”, Brunel Mythes et 
littérature 8). Para la mujer y el hombre míticos no hay nada tan lógico y 
natural como la trascendencia.
1.3.2. De la mistificación social al mito
Paralelamente a esta crítica corre otra, de caudal no menos portentoso, 
pero en sentido inverso. Curiosamente, ambas desembocan en el mismo 
valle: la lógica de la inmanencia. La crítica académica contra la que se 
subleva Calame va del mito a su “naturalización social”, entiéndase, a su 
lectura en clave social, ajena al sentido primigenio del relato mítico. La 
crítica académica que nos retiene ahora va de la sociedad al mito. Ambas 
marginan la trascendencia en favor de la inmanencia.
Comencemos por la mitocrítica académica más extendida, la propuesta 
por Roland Barthes, que en buena medida condensa y ejemplifica cumpli-
damente una de las principales concepciones actuales del mito.
1.3.2.1. El “mito” de La dama de las camelias (Barthes)
¿Existen mitos propios de nuestro tiempo, al margen de los sancionados 
por la mitocrítica tradicional?
La pregunta puede resultar ociosa. La palabra mito se ha extendido como 
la espuma desde el siglo xx, cuando irrumpió en la fraseología social en 
una inflación sin precedentes para designar personajes y acontecimientos 
extraordinarios, cuando no ideologías y convicciones de todo tipo.
En su libro Mythologies (1957), Barthes acomete la tarea de definir “de 
manera metódica el mito contemporáneo” tras haber explorado una serie 
de “hechos de actualidad” convertidos en mitos. Su inestimable reflexión 
plantea la cuestión, tan debatida y crucial, de la existencia de nuevos mi-
tos ajenos a la trascendencia. Sin duda nos ayudará a entender este fenó-
meno expansivo de aplicación del término mito, así como a calibrar su 
pertinencia según los casos.
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El semiólogo expone una serie de “mitos” de la sociedad contemporánea: 
el deporte de la lucha libre profesional, la actriz Greta Garbo, el avión a 
reacción, la consejera del corazón en los programas de radio, el strip-tease 
o incluso el reconocimiento social. Este último nos servirá para compren-
der tanto el procedimiento metodológico y epistemológico de esta mito-
crítica como la nueva y curiosa concepción del mito tan extendida en la 
actualidad.
Una obra universalmente exitosa: La dama de las camelias de Alejandro Du-
mas, hijo. Barthes deduce, a partir de la problemática social de la trama, 
el mito subyacente:
Este éxito llama la atención sobre una mitología del Amor que pro-
bablemente todavía subsiste, pues la alienación de Marguerite Gau-
tier ante la clase de los señores no es fundamentalmente diferente 
de la de las pequeñoburguesas de hoy, en un mundo igualmente 
clasificado.
Ahora bien, el mito central de La Dama de las camelias no es el amor 
sino el reconocimiento.
Ce succès doit alerter sur une mythologie de l’Amour qui probablement 
dure encore, car l’aliénation de Marguerite Gautier devant la classe des 
maîtres n’est pas fondamentalement différente de celle des petites-bour-
geoises d’aujourd’hui dans un monde tout aussi classifié.
Or, en fait, le mythe central de “La Dame aux camélias”, ce n’est pas 
l’Amour, c’est la Reconnaissance (2002: 811).
La cortesana se siente amada por Armand; más importante aún, se sabe 
valorada, algo inaudito en su vida de mujer excluida socialmente. Su sa-
crificio (la renuncia a Armand para que la hermana de este contraiga ma-
trimonio con un hombre de la “buena sociedad”) la revaloriza. Sin embar-
go, los mundos de Armand y Marguerite son inconciliables. Él es burgués 
y, en consecuencia, vive su amor de modo posesivo, consumista y celoso. 
Ella es una cortesana y, en consecuencia, vive en la conciencia de su alie-
nación. Pero Marguerite es capaz tanto de asumir su propia leyenda (el 
torbellino de la mundanidad) como de sobreponerse abnegadamente a 
esa misma leyenda (el sacrificio del amor). En ambos casos, cuando des-
empeña el papel que los “señores” esperan de ella y cuando se eleva a un 
grado superior en el mundo de esos mismos señores, Marguerite actúa 
con lucidez, con plena conciencia de su alienación. Esta actitud singular 
desvela, afirma Barthes, “el contenido mítico de su amor, arquetipo de 
la sentimentalidad pequeñoburguesa, […] y su riqueza dramática” (812-
813). Este empleo heterodoxo del término “mito” (y “arquetipo”) resulta-
ba herético, en 1957, para el ojo meticuloso de la mitocrítica tradicional. 
Requiere una explicación.
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La encontramos en la segunda parte de Mythologies, ocupada en su totali-
dad por un único capítulo (“Le mythe, aujourd’hui”), destinado a definir 
el mito desde una perspectiva semiológica. El mito es un sistema de co-
municación particular, más concretamente, una infinidad indeterminada 
y cambiante de “representaciones colectivas” basadas en una relación de 
deformación (“le rapport qui unit le concept du mythe au sens est essentielle-
ment un rapport de «déformation»”, 835). Su estructura resulta de un solapa-
miento parcial: sobre la base del sistema semiológico primario de la len-
gua (signo como asociación de sentido pleno entre significante lingüístico 
y significado o concepto), se edifica un sistema semiológico secundario 
donde el nuevo signo es la asociación de un nuevo significante (el signo 
del primer sistema semiológico) y un nuevo significado o, dicho con otra 
terminología, donde la asociación de una forma (segundo significante) y 
un concepto (segundo significado) origina una nueva significación:
Esta teoría tiene dos precedentes básicos: en cuanto al signo, Saussure, y, 
en cuanto a la agregación de significados, Hjelmslev. De hecho, el sola-
pamiento de dos sistemas semiológicos procede de la agregación del sig-
nificado connotativo al significado denotativo según el lingüista danés. 
La originalidad de Barthes reside en la aplicación de los presupuestos 
estructuralistas y glosemáticos a la mitología.
Para ilustrar esta concepción del mito, Barthes recurre a una imagen, por-
tada de un ejemplar de la revista Paris-Match: un joven negro vestido de 
uniforme saluda a la bandera tricolor francesa. Primer signo del sistema 
semiológico primario: un soldado negro hace el saludo militar francés. 
Nuevo signo del sistema semiológico secundario: el imperio francés, idea 
por naturaleza esencialista (lo que es y debe ser) en la que todos caben 
bajo una misma bandera. Este nuevo signo, la nueva significación, es el 
mito, deformación de una realidad, percepción deformadora y ambigua 
de un grupo determinado sobre una realidad (los franceses que imaginan 
la totalidad de la historia de Francia, su historia heroica, su aportación 
positiva, sus aventuras coloniales, etc.). En un texto posterior (1970), a 
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modo de prefacio del volumen, Barthes se reafirma en su convicción de 
que el mito hoy es una consecuencia de “la mistificación que transforma 
la cultura pequeñoburguesa en naturaleza universal” (“la mystification qui 
transforme la culture petite-bourgeoise en nature universelle” 2002: 673).
En el fondo de estas reflexiones subyace (además de una ideología mar-
xista) la idea de que el mito es el resultado de un proceso efímero, indivi-
dual y social de deformación de la realidad, proceso por definición inma-
nente y, también por definición, relativo, pues se refiere a la conciencia 
social e histórica, no al espíritu absoluto, como veíamos en el idealismo 
y el neokantismo. Frente a la concepción del mito que derivaba de una 
percepción universal, permanente y necesaria de la naturaleza humana, a 
imagen del Absoluto, la concepción del mito según Barthes deriva de una 
percepción particular, cambiante y contingente de la naturaleza huma-
na, sin imagen ni paradigma, sin imagen modélica, porque la intrínseca 
relatividad humana carece de referente absoluto. Cada una de estas con-
cepciones del mito proviene respectivamente de una de las dos grandes 
ideologías, diametralmente opuestas, que han marcado en buena medida 
la historia del pensamiento filosófico occidental: el esencialismo y el exis-
tencialismo.
Ese proceso de deformación de la realidad del que venimos hablando 
es consecuencia de un exceso emocional en la conciencia imaginativa 
del personaje, del espectador o del lector: del consumidor del mito. De 
igual modo que Marguerite Gautier cree ingenuamente que su actitud 
la despoja de su condición malsana, la libera de su enajenación social y 
la incluye en la clase superior, el lector de Paris-Match se eleva, también 
ingenuamente, del saludo militar de un soldado a las fabulaciones sobre 
la gloria del imperio y de la patria. En ambos casos hay una exaltación: la 
cortesana, sublimada gracias al sacrificio, se cree heroica, y el lector, en-
salzado gracias a la deformación sugerida por la foto, sueña con delirios 
de grandeza. Una y otro viven en la doxa del mito, es decir, de la ima-
gen del mundo ideal, mitificado, que se han forjado en su imaginación. 
En ambos casos, el miserable personaje aburguesado (la cortesana que se 
siente reconocida por la burguesía, el ciudadano pequeñoburgués que se 
siente incorporado a un imperio) se deja mecer por sueños esencialistas 
donde vive como en un mundo irreal, el de la pretendida naturaleza uni-
versal como debe ser.
La teoría de Barthes ha ido ganando adeptos de modo exponencial, sobre 
todo en los “mitos” comunitarios. Pondré un botón de muestra. En una 
época marcada por el decaimiento en los ciudadanos estadounidenses a 
nivel nacional, el espíritu de la frontera se retomó como mito fundacional 
durante una década conservadora del país. Así, “utilizando el poder de 
su iconografía y su valor retórico como símbolo de patriotismo, la admi-
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nistración Reagan trabajó con esmero para que el espíritu western sirvie-
ra al primer propósito del presidente, restaurar en sus conciudadanos la 
autoestima nacional” (González Etxeberria 346, que cita explícitamente a 
Barthes). La política pergeña una utilización fraudulenta del mito, lo con-
vierte en cortesana literaria –Marguerite Gautier– que le permita mante-
ner vivos los sueños complacidos de una sociedad voluble.
1.3.2.2. El “mito” de la tuberculosis (Susan Sontag)
Otro ejemplo, de mayor eco literario aún, ilustra esta concepción del mito; 
lo escojo para realzar la dimensión colectiva de estos mitos, en concreto, 
su condensación en torno a una conciencia grupal. La tuberculosis se con-
virtió en una enfermedad simbólica en el siglo xix. En determinados me-
dios culturales, se asociaba esta patología física con una pasión reprimi-
da: los tuberculosos eran genios melancólicos que no lograban expresarse 
convenientemente. Por su parte, la medicina pseudocientífica explicaba 
que la pasión tendía a interiorizarse infectando los lugares más recóndi-
tos de las células. La asociación entre el mito de artista y el mito de la tu-
berculosis era habitual en novelas y diarios (Armance de Stendhal, Journal 
intime de H. Amiel). En su célebre ensayo Illness as Metaphor (1978), Susan 
Sontag abunda sobre este mito del genio de artista. Reproduzco una de 
las anécdotas que relata:
El mito de la tuberculosis constituye el penúltimo episodio del largo 
recorrido de la antigua idea según la cual la melancolía era la enfer-
medad del artista, de acuerdo con la teoría de los cuatro humores. El 
carácter melancólico o tuberculoso era de orden superior, propio de 
los seres sensibles, creativos y excepcionales. Keats y Shelley pare-
cen haber sufrido atrozmente esta enfermedad. Pero Shelley consoló 
a Keats diciéndole que “esta consunción es una enfermedad parti-
cularmente encaprichada con gente que escribe versos tan buenos 
como los tuyos…” El cliché que relacionaba la tuberculosis con la 
creatividad estaba tan arraigado que al final del siglo un crítico sugi-
rió que la desaparición progresiva de la tuberculosis era la responsa-
ble de la decadencia de la literatura y las artes.
The myth of tb constitutes the next-to-last episode in the long career of the 
ancient idea of melancholy–which was the artist’s disease, according to the 
theory of the four humours. The melancholy character–or the tubercular–
was a superior one: sensitive, creative, a being apart. Keats and Shelley may 
have suffered atrociously from the disease. But Shelley consoled Keats that 
“this consumption is a disease particularly fond of people who write such 
good verses as you have done…” So well established was the cliche which 
connected tb and creativity that at the end of the century one critic sug-
gested that it was the progressive disappearance of tb which accounted for 
the current decline of literature and the arts (32-33).
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Barthes relacionaba los mitos con la deformación colectiva en el imagi-
nario de burgueses de baja estofa que deseaban incorporarse a la alta 
burguesía. La anécdota de estos dos poetas no evoca directamente un 
problema de clase social. Aunque de baja extracción, Keats no pretendía 
tanto emular al noble y acomodado Shelley como integrarse en el redu-
cido clan de los ilustres poetas; hasta el punto que, refiere su hermano 
George, nada temía tanto como el fracaso artístico. Las palabras de áni-
mo que le dirige Shelley revelan la dosis de conciencia grupal propia de 
estos mitos: reconocimiento por la élite de la alta burguesía (Marguerite 
Gautier), evocación del imperio colonial (Paris-Match), incorporación al 
florilegio de artistas (Keats).
De modo que, según Barthes e innumerables autores –valga el ejemplo, 
entre tantos, de Susan Sontag–, la mistificación imaginaria, el impacto 
social, la extensión grupal y la evolución temporal caracterizan estos nue-
vos mitos de la sociedad moderna y contemporánea.
1.3.2.3. El “mito” de la superpoblación (Malthus)
Un ejemplo –que estos autores no recusarían– nos ayudará a profundizar, 
por su origen, difusión y evolución, en el éxito de esta concepción del mito. 
Hablo de la superpoblación mundial, fenómeno acentuado en el siglo xix, 
particularmente vivaz en el xx y que acaparará buena parte de la atención 
de los gobernantes y las empresas en el xxi. El celebérrimo demógrafo 
Malthus observó a finales del siglo xviii que el ritmo de crecimiento de la 
población y el ritmo de aumento de los recursos para la supervivencia eran 
dispares: el primero obedecía a una progresión geométrica, el segundo, a 
una aritmética. En consecuencia, de no intervenir obstáculos represivos 
(hambre, guerras, pestes, etc.), el nacimiento de nuevos seres aumentaría 
la pauperización gradual de la especie humana. Su Essay on the Principle 
of Population (1798) predijo la extinción de los humanos por estos motivos:
Parece que el hambre es el último y más temible recurso de la natu-
raleza. El poder de la población es tan superior al poder de la tierra 
para producir la subsistencia del hombre, que tarde o temprano la 
muerte asolará la raza humana.
Famine seems to be the last, the most dreadful resource of nature. The power 
of population is so superior to the power in the earth to produce subsistence 
for man, that premature death must in some shape or other visit the human 
race (t. ii, c. xi, 1809: 74).
De cumplirse sus modelos de producción y subsistencia, la profecía de 
Malthus debería consumarse en el siglo xix, hacia 1880. Pasemos al siglo 
xx. En 1900, la población humana era 1 650 millones; en 1950, 2 500; en 
1975, como consecuencia de la explosión de la natalidad tras la 2ª Guerra 
Mundial, 4 070; en 2 000, 6 000 millones… Según las teorías neomalthusia-
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nas, de continuar este crecimiento exponencial, se acerca de modo inexo-
rable un punto de crisis caracterizada por graves sufrimientos debido a 
la pauperización.
En clave de Barthes: un exceso emocional originado entre las capas pu-
dientes del mundo desarrollado habría forjado toda una mitología en tor-
no a la superpoblación. Esta turbación imaginaria provocaría, sobre todo 
durante el siglo xx, una angustia ante la hipotética hambruna, a la que 
sucedería un pánico global entre la población acomodada, uno de cuyos 
efectos serían las actuaciones preventivas para evitar el desastre: aplica-
ción de una economía sostenible, control de la natalidad en los países en 
vías de desarrollo, intervenciones eugenésicas, regulación de la depen-
dencia farmacéutica, etc.
Como hemos visto, son precisos dos sistemas semiológicos, el de la len-
gua y el del mito. A continuación procuraré exponer por separado ambos 
sistemas en el caso de la superpoblación contemporánea. Lo haré en dos 
fases y con dos ejemplos.
1ª fase.- Un significante y un significado conforman un signo con un 
sentido neutro: el anuncio del hecho inevitable, la superpoblación, 
consecuencia del crecimiento exponencial de la población a mediados del 
siglo xx.
Ejemplo de esta 1ª fase.- Este texto extraído del editorial de The Canadian 
Medical Association Journal, publicado el 9 de junio de 1962:
Desde hace tiempo se ponen la muerte y los impuestos como ejem-
plos principales de lo inevitable. A este dúo habitual puede añadirse 
un tercero en el caso de que, como parece posible, la humanidad se 
vea libre (o se libre ella misma) de la aniquilación atómica. Parece 
casi seguro que la superpoblación de nuestra tierra es tan inevitable 
como los mencionados ejemplos de lo inevitable.
Death and taxes have long been advanced as prime examples of inevitabil-
ity. To this accustomed duo a third may be added if, as now appears pos-
sible, mankind is spared (or spares himself) annihilation by atomic forces. It 
appears almost certain that overpopulation of this earth of ours is as nearly 
inevitable as are the two aforementioned standbys of inevitability (vol. 86: 
1074).
Más que ocultarla, el humor sarcástico del texto realza la gravedad de 
la amenaza del desorden demográfico, comparado aquí con la hipotéti-
ca confrontación nuclear que sobrevolaba los espíritus durante la Guerra 
Fría.
2ª fase.- Bajo este signo escueto y neutro yace el segundo signo, con su 
correspondiente significante (o “forma”) y significado (o “concepto”), 
con la particularidad de que este segundo signo es una “significación”, 
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el mito propiamente dicho. No es la realidad (los datos cuantitativos del 
crecimiento exponencial y el anuncio de la inevitable superpoblación), 
sino un cierto y difuso conocimiento de la realidad. El paso de la realidad 
a su deformación (del sentido a la forma) es precisamente el que indica 
la función del mito: paliar las consecuencias nefastas de un exceso de 
población.
Ejemplo de esta 2ª fase.- Un epitafio. Se encuentra en el Bernice Pauahi 
Bishop Museum (Honolulu, Hawai). La leyenda de una inscripción 
tumbal reza así:
En memoria del hombre/2 000 000 a. C.-2030 d. C. El que una vez 
dominó la tierra la destruyó con sus desperdicios, sus venenos y su 
número elevado.
In Memory of MAN/2,000,000 BC-AD 2030. He who once dominat-
ed the earth-destroyed it with his wastes, his poisons, and his own 
numbers.
No he sabido encontrar mejor traducción para “numbers”. Pero se entien-
de. También lo entendió el anónimo redactor del artículo “A Stretch of 
Imagination”, publicado el 31 de octubre de 1975, en la sección “Faculty 
Forum” del semanario The Hi-Po (High Point College, North Carolina). 
Trascribe el epitafio del museo hawaiano y a renglón seguido deduce:
Estamos agotando rápidamente el espacio disponible y los recursos 
naturales. Los problemas causados por la presión demográfica (tal 
y como se observa en colonias de ratas que se reproducen descon-
troladamente) son en sí mismos una amenaza para la supervivencia.
We are rapidly using up available space and natural resources. The prob-
lems brought on by population pressure (observed in rat colonies that are 
allowed to multiply unchecked) are in themselves a threat to survival (2).
El epitafio ha tenido otras muchas secuelas. Advierto un detalle intere-
sante de otra placa fúnebre. Se encuentra en el Historical Marker del Selah 
Bamberger Ranch (Texas), un ambicioso proyecto por preservar el hábitat:
In Memory of Man. 2,000,000 BC-20? AD. He who once dominated the 
earth destroyed it with his wastes, his poisons, his own numbers.
La traducción habría sido superflua: la inscripción es un plagio del epi-
tafio del museo hawaiano. Reproduce exactamente las palabras del ori-
ginal, con una diferencia: la fecha “AD 2030” ha sido sustituida por “20? 
AD”. Consciente de que las previsiones de su modelo hawaiano no se 
cumplirían, J. David Bamberger, fundador del rancho en 1969, prefirió 
augurar una fecha limitadamente imprecisa… El promotor de esta loa-
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ble iniciativa imagina el final próximo, en una congruente adaptación a 
las hipótesis malthusianas. La amenaza de la situación demográfica ha 
desplazado en el imaginario colectivo los temores de una guerra nuclear 
a escala global, considerada hasta los años 60 del siglo xx un peligro de 
orden apocalíptico. Casi dos siglos después del anuncio de Malthus, la 
“profecía” de la superpoblación se había convertido, por su carácter pe-
rentorio, en un mito.
Como tal lo calificó el periódico The New York Times cuando, en su Millen-
nium Edition, enumeró la superpoblación entre los mitos del siglo pasado 
(“one of the myths of the 20th century”, 1 de enero de 2000).
* * *
“Mito de la burguesía” (Marguerite Gautier), “mito de la patria” (Paris-
Match), “mito del western” (administración Reagan), “mito de artista” 
(Shelley y Keats), “mito de la superpoblación” (Malthus y neomalthusia-
nismo)… La amplitud de los ejemplos da una idea del carácter expansivo 
de esta concepción del mito, sobre todo en el ámbito académico. Despo-
jada de los tópicos populares y los oropeles académicos, esta propuesta 
básicamente aplica los mecanismos propios de la mitocrítica a otros cam-
pos. En lugar de ir del mito al imaginario social (práctica lamentada por 
Calame), va del imaginario social al mito (teoría de Barthes). Los resulta-
dos aportan sin duda un alto valor hermenéutico, pero el crítico deberá 
sopesar la conveniencia de incluirlos dentro de la mitocrítica. Si lo hace, 
debe anteriormente justificar su concepción del mito, es decir, distinguir 
el mito como mistificación colectiva (en su versión expansiva), del mito 
literario tradicional (en su versión reductiva), o, si se prefiere, el mito in-
manente del mito trascendente. Sin establecer antes los parámetros en los 
que se mueve el investigador, no hay mitocrítica posible.
Si aceptamos la existencia del mito inmanente, habremos de aceptar con-
siguientemente que toda época tiene sus mitos, sus deformaciones imagi-
narias aplicadas a un personaje, a un objeto, a una idea. En otras palabras, 
cada época tendría sus propios mitos –mitos en la acepción de represen-
taciones colectivas convertibles en exaltantes mistificaciones–, totalmente 
al margen de los mitos sancionados por la mitocrítica tradicional. Mitos 
reales según los partidarios de una mitología de la deformación imagina-
ria colectiva; mitos espurios según los partidarios de una mitología de la 
explicación trascendente y absoluta. Son dos concepciones opuestas: la 
mitocrítica expansiva e híbrida frente a la mitocrítica reductiva y pura.
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2. Lógica de la trascendencia
Decía que la lógica de la inmanencia suele recubrirse bajo diversos pelajes 
(antropológico, político, social), atuendos que la mitocrítica debe diferen-
ciar de la auténtica trascendencia (“À la pure immanence du social il convient 
de substituer une transcendance, quelle qu’elle soit”, Brunel Mythocritique 58-
59).
Frente a la actitud de quien se queda abajo, dentro (in-maneo), se yergue 
la de quien sube arriba (trans-scando). La primera es estática, la segunda 
dinámica; la primera es relativa, la segunda absoluta. En efecto, cualquier 
persona está dispuesta a conceder valor (relativo) a determinados objetos 
y actos; solo la persona trascendente les otorga un valor intrínseco autó-
nomo (Eliade Le Mythe de l’éternel retour 14), entiéndase: un valor verda-
dero y sagrado (Eliade Aspects du mythe 17). El hombre mítico es trascen-
dente por antonomasia: considera que determinados objetos, mejor aún, 
determinados actos y pensamientos, están investidos de una realidad que 
los trasciende y les confiere un sentido sagrado.
En mi opinión, las maneras de subir más allá –de trascender– se resumen 
en la siguiente tipología: ontológica, sagrada y cósmica (dejo para otro 
estudio la trascendencia fantástica).
2.1. Trascendencia ontológica
La primera es la trascendencia filosófica tradicional, fundada en el con-
cepto de esencia. Afirma la existencia de realidades que superan los datos 
fácticos de la experiencia empírica. Sigue la teoría aristotélica y tomista. 
Es eminentemente filosófica y queda al margen de la literatura y las artes. 
No será objeto de nuestro estudio.
2.2. Trascendencia sagrada
Este tipo de trascendencia acapara la parte más voluminosa de este en-
sayo. No solamente admite una trascendencia esencial (la existencia de 
un mundo distinto del sensible) y la cognoscibilidad de realidades dis-
tintas de nuestra conciencia (un mundo trascendente real y un mundo 
trascendente cognoscible), sino que participa en ese mundo trascenden-
te. El hombre y la mujer míticos son nuclearmente, osadamente trascen-
dentes: solo entienden una vida abierta a la trascendencia. Todo lo que 
piensan, hacen y dicen se encuentra como investido de una sabiduría de 
la que carecen el hombre y la mujer amíticos: saben que nada se reduce 
a pura materialidad ni a pura conciencia, que el mundo total no se limita 
a lo que palpan nuestras manos o piensan nuestras mentes, que su naci-
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miento y su muerte exigen una explicación que desborda los límites de la 
dimensión biológica y la elucubración filosófica, que el origen y el fin del 
mundo no se contienen en la mera espontaneidad o la mera degradación: 
que hay otro mundo y que ese mundo es accesible. La mujer y el hombre 
míticos son los anfibios de la humanidad.
La denomino sagrada porque incorpora el aspecto religioso o, si se pre-
fiere, el aspecto relativo a la divinidad y al culto divino (“sacrātum”: lo de-
dicado a los dioses, “ius sacrum”: el derecho referente al culto divino), en 
contraposición a lo profano, que no es sagrado ni sirve a sus usos, sino que 
es puramente secular, pues antiguamente se llamaba profano (“prŏfānus”) 
al que se quedaba fuera, enfrente o delante (“pro”) del templo (“fānum”), 
porque no estaba iniciado en los misterios de la religión. En nuestra tradi-
ción occidental, son trascendencias sagradas tanto la judeocristiana como 
las grecorromanas, celtas, eslavas y germánicas. El uso paradójico de es-
tas últimas procede de que se denominaba “pagano” (<pāgānus) al que 
vivía en la aldea o en el “campo” (<pāgus). Dado que la religión cristiana 
comenzó a difundirse, sobre todo, por las ciudades, ya desde el s. iv se 
aplicó la fórmula “religión de los paganos” (“religio paganorum”) al cul-
to gentil o religión de los campesinos (Código teodosiano de Valentiniano 
i). Estos conservaron más tiempo sus antiguas religiones (grecorromana, 
celta, eslava, germánica), que pasaron a denominarse religiones de los 
campos o paganas. Hoy se confunde a menudo el paganismo con la arre-
ligiosidad, pero en un principio no fue así; hablando en propiedad, todas 
esas religiones, tanto las bíblicas como las paganas, son sagradas, porque 
su contenido y su formulación son sagrados.
Nos interesa de modo particular esta trascendencia por cuanto sus ma-
nifestaciones son, fundamentalmente, literarias y artísticas. También los 
“mitos” de la inmanencia existencialista y de la inmanencia academicista, 
e incluso los “mitos” falaces, pueden presentar y de hecho suelen pre-
sentar una faceta literaria; pero su base (la de esos “mitos”, no la de sus 
fuentes literarias) es, eminentemente, social.
El entorno inhóspito en el que hoy se desenvuelven las trascendencias 
sagradas (bíblica o pagana) reclama una reflexión profunda sobre las con-
diciones de subsistencia y desarrollo del mito que las vivifica. Abordaré 
su exposición teórica desde una de las voces que con mayor fuerza las ha 
defendido (Pierre Brunel) y desde una serie de textos (el poema “Ulises” 
de Pessoa, las tragedias Electra de Sófocles y Agamenón de Esquilo) que 
nos permitan entresacar algunos elementos a menudo puestos en sordi-
na. Seguidamente procuraré abordar la aplicación de esa trascendencia 
en la literatura contemporánea tomando como base una serie de textos 
centrados en los protagonistas de las tragedias griegas (con especial aten-
ción a Clitemnestra).
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* * *
La postura antitrascendentalista de Barthes, síntesis de una percepción 
ampliamente extendida entre la crítica mitológica y el público en general, 
ha sido recibida con circunspección entre los mitólogos de cuño tradi-
cional. Estos no refutan la faceta humana e incluso social del mito, pero 
mantienen también la sobrenatural sagrada. Personalmente, pienso que 
no se puede exigir que las instancias enunciativas del texto (el narrador, 
el personaje o el lector) profesen su creencia en esa dimensión trascen-
dente del mito, pero sí es congruente esperar que, de algún modo, esa 
dimensión esté presente.
La opción de Pierre Brunel sostiene sin complejos la apertura de los mitos 
a la trascendencia y muestra su escepticismo frente a la concepción bar-
thesiana de “mito”. Curiosamente, en su célebre Dictionnaire des mythes 
d’aujourd’hui (1999), Pierre Brunel incluye algunos “mitos” que Barthes 
no repudiaría. A los mitos propuestos en Mythologies (el Citroën ds, Eins-
tein, el avión a reacción), célebres a mediados del siglo xx, el Dictionnaire 
dirigido por Brunel añade otros (el “Escarabajo” de Volkswagen, el sida 
o las vacas locas), más populares a finales que a mediados del siglo pa-
sado. Brunel cita frecuentemente a Barthes; pero sus comentarios dejan 
traslucir, como en filigrana, una manera tan elegante como inequívoca 
de desmarcarse de la concepción que el semiólogo tenía del mito. Pierre 
Brunel advierte que prefiere “la plenitud del mito en el sentido religioso 
del término” a la concepción “hueca” (“creuse”) del mito. El epíteto me 
parece un torpedo en la línea de flotación del buque insignia del semiólo-
go: el mito concebido como una significación montada sobre un signo, es 
decir, un acto de lengua. En opinión de Brunel, el estudio de los nuevos 
“mitos” en la concepción barthesiana solo interesa porque desvela cómo 
estos nuevos “mitos” se construyen o se fabrican “al modo de los mitos 
clásicos”, como “residuos de los mitos antiguos” (11). En consecuencia, 
los “mitos” nuevos son un instrumento, un campo de prácticas para en-
tender mejor los grandes mitos, pero ellos no son propiamente mitos. Se 
podría decir que su carácter mítico es delegado: al margen de su come-
tido utilitario, no tienen del mito sino la apariencia, son mitos postizos.
Recientemente, en una entrevista publicada en el Boletín de Asteria (Aso-
ciación Internacional de Mitocrítica, http://asteriamyth.com/), Pierre Bru-
nel ha remachado su opción mitocrítica, decididamente abierta a la tras-
cendencia. A la pregunta “¿Qué mitos le interesan más? ¿Cuáles piensa 
que son más actuales en nuestros días?”, responde sin circunloquios:
Tengo mis reservas en lo concerniente a la utilización moderna de 
la palabra “mito” (Roland Barthes sigue siendo el ejemplo más in-
teresante al respecto). Me interesan menos los llamados mitos “mo-
dernos” que el aura de mitos antiguos en nuestro mundo moderno. 
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Pienso en el de Dédalo e Ícaro, en el de Dionisio. Todos pueden ser 
actuales, a condición de que se les dé un sentido actual.
Je suis […] réservé en ce qui concerne l’utilisation moderne du mot “mythe” 
(Roland Barthes restant l’exemple le plus intéressant à cet égard). Je suis 
moins intéressé par les mythes dits “modernes” que par l’aura de mythes 
anciens dans notre monde moderne. Je pense à celui de Dédale et Icare, 
à celui de Dionysos. Tous peuvent être d’actualité à condition qu’on leur 
donne un sens actuel (1: 8).
Evidentemente el sentido del “mito” se ha modificado en el transcurso 
de los años, pero para Brunel sigue siendo un concepto “portador de un 
contenido sagrado”, recalca en la misma entrevista. Reincide así en su 
convicción, expresada dos décadas antes, sobre “la relación original” que 
los mitos mantienen “con la vida de los hombres que los cuentan y con 
sus creencias religiosas” (Mythocritique 1992: 59).
“Dado que el mito es una palabra, todo puede ser mito”, afirma Barthes de 
modo categórico al comienzo de su amplio capítulo definitorio del mito; 
a condición, puntualiza, de que el discurso pueda justificarlo (Mytholo-
gies 2002: 823). Arriba hemos visto que la justificación determinante es 
de corte sociopolítico: el enemigo capital de la crítica barthesiana es la 
“Norma burguesa”, leemos en el prefacio de 1970 (673). De ahí su decons-
trucción de la ideología valedora de los mitos burgueses; lo hemos visto 
en el ejemplo de La dama de las camelias. Sus análisis semiológicos persi-
guen poner al descubierto la estructura de los signos burgueses; de ahí 
que su semiología sea una “semioclastia” (“pas de sémiologie qui finalement 
ne s’assume comme une «sémioclastie»” 673). Jugando con estas palabras, 
Brunel propugna un análisis literario no “mitoclasta” (“mythoclastique”, 
Dictionnaire de mythes d’aujourd’hui 11). Es rompedor de mitos quien se 
empeña en verlos por doquier sin un mínimo de discernimiento. A buen 
entendedor…
Sería no obstante exagerado considerar que este estudio de los mitos se 
alinea con la corriente de los “místicos del mito”, que privilegian el com-
ponente oral, arcaico y sagrado del mito y relegan su componente escrito, 
literario y profano. Ambas críticas sostienen el carácter sagrado de los 
mitos, pero no coinciden en su tratamiento. A diferencia de la mitocrítica 
esencialmente trascendente, que parte de la dimensión sagrada del mito 
y vuelve a ella como explicación de la esencia del hombre individual y 
social, la mitocrítica centrada en la trascendencia literaria parte de la di-
mensión sagrada del mito como un referente director y fundamental pero 
no absoluto ni final en su análisis de la dimensión narrativa y dinámica 
de los mitos.
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2.2.1. Ulises (Pessoa)
La tesis barthesiana es una composición semiológica de una de las con-
cepciones contemporáneas del mito. Según ella, cualquier deformación 
imaginaria de la sociedad de masas, en determinadas condiciones, puede 
adquirir el estatuto de mito. A la lista de Mythologies cualquiera puede 
añadir sus propios mitos; por ejemplo, la raza de gato “Bosque de Norue-
ga”, cuyo nombre, por los lugares evocados, sugiere coloraciones míticas, 
deformaciones exaltantes en la imaginación de quienes se han de conten-
tar con un gato común callejero.
Si aceptamos esta posición epistemológica –todo puede ser mito–, en bue-
na lógica hemos de aceptar su contraria –todo puede dejar de ser mito–. 
Asentada esta premisa, la deducción es categórica: si el mito es todo, el 
mito no es nada.
Viene como anillo al dedo el poema “Ulisses” de Pessoa:
El mito es la nada que es todo. 
El mismo sol que abre los cielos 
es un mito brillante y mudo– 
el cuerpo muerto de Dios, 
vivo y desnudo.
Este que aquí tocó puerto, 
fue por no ser existiendo. 
Sin existir nos bastó. 
Por no haber venido fue viniendo 
y nos creó.
Así la leyenda se diluye 
entrando en la realidad, 
y fecundándola la desvela. 
Abajo, la vida, mitad 
de nada, muere.
O mito é o nada que é tudo. 
O mesmo sol que abre os céus 
É um mito brilhante e mudo– 
O corpo morto de Deus, 
Vivo e desnudo.
Este, que aqui aportou, 
Foi por não ser existindo. 
Sem existir nos bastou. 
Por não ter vindo foi vindo 
E nos criou.
Assim a lenda se escorre 
A entrar na realidade, 
E a fecundá-la decorre. 
Em baixo, a vida, metade 
De nada, morre 
(Mensagem 1997: 38).
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El impactante y enigmático primer verso de Pessoa puede ser esclarecido 
por contraposición con la teoría de Barthes. Los pensamientos de uno y 
otro difieren.
Para el semiólogo, toda palabra (“le mythe est une parole” 2002: 823), toda 
cosa (“j’ai cherché à définir des choses, non des mots”), es susceptible de de-
formación imaginaria. Así, Roma o París son susceptibles de mitificación, 
como ponen de manifiesto las expresiones metafóricas “Ciudad Eterna” y 
“Ciudad Luz” respectivamente; en ambos casos el proceso mitificador se 
desplaza de la realidad (la ciudad) al mito (la eternidad para un cristiano, 
la luz de la noche y de la cultura para un turista).
Para el poeta, en cambio, el proceso mitificador recorre no uno, sino dos 
caminos. Primer camino: el mundo es susceptible de mitificación (el sol, 
el cuerpo de Cristo). Segundo camino: el mito es susceptible de reifica-
ción (la leyenda sobre la fundación de Lisboa por Ulises). Aunque Lisboa 
también sea conocida como la “Ciudad Blanca”, esta expresión no incluye 
mitificación alguna, solo un rasgo físico. Sí hay mito de la ciudad en una 
de sus posibles etimologías más extendidas, la que explica su nombre a 
partir de Ulises, su legendario fundador según Estrabón, Pomponio Mela 
o Solino. Los mitos del primer camino se disuelven en la nada (el sol en 
el silencio, Dios en la muerte). El mito del segundo camino se cosifica (la 
creencia del paso de Ulises confiere existencia a los lisboetas); esta reifi-
cación aporta solidez a la ciudad, la saca de la nada, la introduce en el 
todo. El enigma inicial, acentuado por el hermetismo de la construcción 
anastrófica típica de Pessoa (“fue… existiendo”), se resuelve gracias a las 
oraciones causales, con valor explicativo, a la negación de la lógica vul-
gar, con valor antitético, y a la construcción de gerundio, con valor conti-
nuativo: la realidad no proviene, como se piensa, de fuera, sino de lo más 
íntimo de la imaginación poética.
Según Barthes, el proceso de mitificación conlleva una refracción ima-
ginaria: el entramado inextricable de los dos sistemas semiológicos con-
vocados provoca una “significación ambigua” (841), es decir, engañosa, 
del mundo. Según Pessoa, el proceso de mitificación produce tanto una 
dilución como una cristalización del mundo. Para el semiólogo, el mito 
pertenece a los procesos de misfiticación; para Pessoa, a los procesos de 
espiritualización. Nada hay más irreal y engañoso que el mito, diría Bar-
thes; solo la irrealidad vivida es real, rebatiría Pessoa.
Pero la principal diferencia entre la postura de ambos ante el mito no 
reside en la deformación imaginaria y masificadora que Barthes observa 
en los mitos. El semiólogo excluye cualquier alusión a la trascendencia, al 
comienzo y al final de la existencia humana. El poeta incluye, junto a la 
faceta humana, la sobrenatural (trascendente, sagrada o religiosa). Pessoa 
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es nihilista y agnóstico (alguno de sus heterónimos): para él solo existe la 
creación poética, pero no el mito privado de una dimensión trascendente.
La concepción del mito según Pessoa, al igual que la de tantos autores 
modernos, está marcada por el oxímoron: se trata de una trascendencia 
“inmanente”. El mundo mitológico, al igual que el religioso, tiene una 
existencia eminentemente intrasubjetiva que permite, mediante un cono-
cimiento analógico, acceder a entidades transubjetivas. El individuo crea-
dor (poeta, novelista, dramaturgo o ensayista) vive en un círculo de inma-
nencia donde todo es coherente pero tiende sin cesar hacia un absoluto 
tan inexplicable como inalcanzable (a diferencia del individuo creador 
post moderno, que tiende hacia una explicación relativa perfectamente 
asequible). La trascendencia mítica es, para muchos autores modernos, 
una tensión vital por superar los límites de la existencia circular y abordar 
una supuesta esencia carente de sentido.
2.2.2. Los Atridas según los trágicos griegos
Lejos de ser una colección de narraciones o diálogos escritos por los gran-
des poetas épicos o dramaturgos, lejos, también, de ser una compilación 
de argumentos transmitidos por los mitógrafos antiguos o modernos, la 
mitología no puede vivir sin historias, relatos de acontecimientos cuyos 
protagonistas, hombres y dioses, exponen, más con sus acciones que con 
sus palabras, una lógica del mundo. Esa lógica es un razonamiento, o, 
más precisamente, un modo de discurrir para evitar los errores de nuestra 
razón, habitualmente arrastrada a investir con el estatuto de “realismo” 
únicamente lo percibido por los sentidos externos. Desde siempre, pero 
sobre todo cuando la humanidad presta particular atención a la imagina-
ción simbólica, la lógica funciona como un instrumento (ὄργανον), una 
técnica utilizada a modo de contraveneno del tecnicismo. La inteligencia 
humana se abre así a una realidad superior, trascendente. Siguiendo el 
esquema anunciado, aquí escogeré el ejemplo de una historia particular-
mente apta para comprender el alcance de una de las principales lógicas 
o modos de razonar que incluyen un mundo trascendente: la lógica de la 
trascendencia mítica sagrada.
Se trata de una de las familias más importantes de la mitología antigua, la 
de los Tantálidas o, posteriormente, los Pelópidas, descendientes de Pélo-
pe (que da su nombre a la antigua península –hoy isla– del Peloponeso), 
o, de manera restringida pero más conocida, los Atridas, descendientes 
de Atreo (entre los que no se incluye a Tiestes ni Egisto, pertenecientes 
a otra rama familiar, pero indispensables en la historia de esta familia). 
Sea dicho sin menoscabo de otras grandes genealogías (argiva, tebana, 
tesalia, cretense, troyana, ateniense y etolia), todas ellas conformadas 
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eminentemente por miembros humanos, no divinos. Veremos cómo, en 
cada acmé de su devenir, los personajes nos revelan, a menudo de modo 
inconsciente, los aspectos fundamentales de la trascendencia sagrada.
Se impone antes un resumen de los acontecimientos más relevantes de 
esta genealogía.
Tántalo, hijo de Zeus y de Plutó, una de las Titánidas, es rey de la región 
que circunda el monte Sípilo, en Lidia, provincia de Asia Menor, hoy par-
te de Turquía. Invitado a la mesa de los dioses, Tántalo se alimenta de 
néctar y ambrosía. Devuelve el favor a los inmortales y les invita a su 
mesa. Con objeto de poner a prueba la omnisciencia divina, les sirve, gui-
sado, a su hijo Pélope. Esta desmesura (ὕβρις...) deberá pagarla con su 
proverbial suplicio de hambre y sed continuas.
Una vez rehecho por gracia de los horrorizados dioses, Pélope fue amado 
por Poseidón, del que fue su copero. Del dios del mar recibió el carro de 
oro y el tiro de caballos alados que le permitieron conquistar a Hipoda-
mía, hija del rey Enómao de Pisa, en la Élide, en el Peloponeso. Sabemos 
por Apolodoro que el hijo de Tántalo, Pélope, debía vencer en una carrera 
al rey Enómao para conseguir a Hipodamía. Para ello se comprometió 
con Mírtilo, hijo de Hermes y cochero del rey, en entregarle la mitad de 
su nuevo reino y permitirle gozar una noche de la joven si le ayudaba a 
triunfar en la prueba. Tras la victoria, no solo se negó a cumplir su prome-
sa, sino que precipitó al mar a su cómplice, que antes de morir “profirió 
maldiciones contra la estirpe de Pélope” (Epítome 2, 8; ed. García Moreno, 
200). De esta maldición surgirán las desgracias que se abatirán sobre los 
descendientes de Pélope e Hipodamía, los Atridas.
La hija de Enómao dio a luz a los gemelos Atreo y Tiestes, cómplices –se-
gún versiones– en el asesinato de su hermano Crísipo, crimen que acarrea 
el exilio de ambos y de su madre Hipodamía a Micenas. Allí se enfrentan 
por el Vellocino de oro, la posesión de Aérope (esposa de Atreo) y el reina-
do sobre la ciudad-Estado. Atreo se hace con el trono y ofrece a su herma-
no en un banquete, como antes hiciera su abuelo Tántalo con los dioses, a 
sus hijos (los de Tiestes: Áglao, Calileonte y Orcómeno), que previamente 
había asesinado de modo sacrílego. Más tarde, con intención de vengar a 
sus hijos y por inspiración del oráculo de Delfos, Tiestes engendra de su 
propia hija Pelopia a Egisto, que, tras su crianza por unos pastores, mata 
a su padre adoptivo, Atreo, y restaura a su padre en el trono de Micenas.
A su vez, Agamenón, hijo de Atreo, apoyado por el rey de Esparta, Tindá-
reo, recupera el trono y exilia a su tío Tiestes. El rapto de Helena acarrea 
la guerra con Troya. Pero los vientos son contrarios y la flota aquea, atra-
cada en Áulide, no puede zarpar rumbo a Ilión. El adivino Calcante des-
cubre la causa: el comandante en jefe Agamenón se había jactado de sus 
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artes en la caza; Artemisa, ofendida por esta desmesura, exige en com-
pensación el sacrificio de su hija Ifigenia, de lo contrario, los vientos no se 
apaciguarán y la flota helena no podrá zarpar hacia Tróade. Agamenón 
sacrifica a su hija (o al menos así lo creen todos, puesto que, en el último 
instante y subrepticiamente, la diosa la sustituye por una cierva); la flota 
puede zarpar rumbo a Troya.
Durante la guerra de Troya, Clitemnestra, la esposa de Agamenón, se 
convierte en la amante de Egisto. Ambos reinan sobre Micenas. Tras la 
victoria sobre los Teucros, Agamenón regresa a su patria en compañía de 
la joven cautiva Casandra, hija de Príamo. Los celos de Clitemnestra se 
unen al antiguo rencor (Agamenón había asesinado a su primer marido, 
Tántalo, y, supuestamente, a su hija Ifigenia) y la determinan a colaborar 
con Egisto en el asesinato de su esposo y rey. Electra, princesa de Mice-
nas, salva a su hermano Orestes de una muerte segura y lo confía a su tío, 
el rey Estrofio de Fócide.
Años más tarde, el joven Orestes regresa, en compañía de su primo y 
amigo Pílades, a Micenas, con el fin de vengar, por orden de Apolo, a su 
padre Agamenón. Tras ejecutar a Egisto y a su propia madre, Orestes es 
presa de las Erinias, que le persiguen por su matricidio. Loco y comido 
por los remordimientos, por consejo de Apolo se refugia en Atenas, don-
de el Areópago, gracias a la intervención decisiva de Atenea, le concede 
el indulto. Purificado en Delfos, recibe de la Pitonisa el mandato de viajar 
a Táuride (en la actual península de Crimea) para traer la estatua de la 
diosa Artemisa; solo así será definitivamente sanado. A punto de ser sa-
crificado por los Tauros, escapa en compañía de su hermana, la sacerdo-
tisa Ifigenia, con la estatua de Artemisa. Finalmente, recobrada la paz, se 
desposa con Hermíone (hija de Menelao y Helena) y convierte en rey de 
Argos (ciudad Estado del antiguo reino de Argos; la otra es, precisamen-
te, Micenas). La paz regresa a los corazones de la descendencia maldita.
2.2.2.1. La aparición del muerto
Esta maraña genealógica de infanticidios, matricidios y otros homicidios 
invita a diversas hermenéuticas. Traeré a colación un ejemplo relativo a 
la confrontación entre Egisto y Clitemnestra, de un lado, y Agamenón, 
Ifigenia, Orestes y Electra, de otro.
Sea la tragedia Electra de Sófocles. Crisótemis relata a su hermana Electra 
el sueño de su madre Clitemnestra:
Corre el rumor de que ha tenido una segunda conversación con 
nuestro padre, que se le apareció y clavó en el hogar el cetro que 
antes llevaba él y ahora lleva Egisto; que del cetro brotó un ramo 
robusto que con sus hojas ha cubierto con su sombra el suelo de Mi-
cenas (tr. Alemany, 433).
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λόγος τις αὐτήν ἐστιν εἰσιδεῖν πατρὸς 
τοῦ σοῦ τε κἀμοῦ δευτέραν ὁμιλίαν 
ἐλθόντος ἐς φῶς: εἶτα τόνδ᾽ ἐφέστιον 
πῆξαι λαβόντα σκῆπτρον οὑφόρει ποτὲ 
αὐτός, τανῦν δ᾽ Αἴγισθος: ἐκ δὲ τοῦδ᾽ ἄνω 
βλαστεῖν βρύοντα θαλλόν, ᾧ κατάσκιον 
πᾶσαν γενέσθαι τὴν Μυκηναίων χθόνα 
(ed. Storr, v. 417-423).
El texto contiene símbolos distintos pero inseparables. En primer lugar, el 
sexual: el brote del ramo que Agamenón clava en la tierra y después ger-
mina metaforiza el germen, la raíz o el esperma, diversas denominaciones 
de Orestes (en el Agamenón y las Coéforas de Esquilo), en su día deposita-
do en el seno de Clitemnestra y que ahora anuncia la venganza del padre. 
En segundo lugar, el social: el cetro (σκῆπτρον), lejos de pertenecer a 
Egisto (afeminado usurpador mediante el lecho) o a Clitemnestra (usur-
padora de la virilidad del marido), debe volver al hombre y padre de la 
familia. En tercer lugar, en fin, el político: en lugar de pasar a un segundo 
plano en el gobierno del reino, como extraña a la familia (sus padres son 
Leda y Tindáreo), Clitemnestra se ha instalado en un trono que no le co-
rresponde (Vernant Mythe et pensée chez les Grecs 2007, t. i: 390-392; Frye 
Words with Power 222). Estas interpretaciones, que Calame denominaría 
“trascendentes”, son literariamente válidas, pero incompletas.
En efecto: cualquier hermenéutica de obras como esta se queda en la su-
perficie si no se abre a la trascendencia. La visión de Agamenón ha tenido 
lugar: Clitemnestra ha visto a su marido, cuyo cetro no solo es un símbolo 
sexual, social y político, sino sobre todo la imagen móvil de la soberanía 
de Zeus, transmitida por Hermes a los Atridas. La aparición del esposo 
muerto no es un motivo literario entre tantos, es una llave que permite el 
acceso al otro mundo; si el intérprete no la utiliza, le será imposible com-
prender plenamente la historia de esta familia. Ciertamente es compleja 
su representación; supone violentar los hábitos de los espectadores. Sin 
embargo, lejos de ser superfluos, episodios como este son una llamada 
de atención, están apuntando al mito. Piénsese en la aparición del rey de 
Dinamarca a los centinelas y sobre todo, posteriormente, a Hamlet (a. i, 
esc. 5); precisamente por eso Hamlet es una obra mítica.
Toda la historia de los Atridas es una historia escrita en un modo de vai-
vén: es la historia de dos mundos, el natural y el sobrenatural. Desde el 
sacrilegio de Tántalo, todos los descendientes caen porfiadamente en la 
desmesura: no hay mayor impiedad que el orgullo, la hibris de matar a su 
propio hijo y ofrecerlo arteramente en un banquete a los dioses con objeto 
de probar la omnisciencia divina y vanagloriarse de la propia. Goethe 
lo ha visto bien, cuando, en la 3ª escena del primer acto de su Iphigenie 
auf Tauris (1779, 1ª versión en prosa, 1786, versión en verso), la protago-
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nista rechaza la mano del rey Thoas por la maldición de su antepasado: 
“¡Escucha! Soy de la estirpe de Tántalo” (“Vernimm! Ich bin aus Tantalus’ 
Geschlecht”, v. 306, 2001: 13). Desde la insolencia de Tántalo, todos los 
parientes se matan entre sí. Si no fuera por su gravedad, el asunto sería 
jocoso: cada crimen atrae otro mayor, a un sacrilegio le sigue otro, a un 
exilio le sucede otro, siempre en un clima de recelo, odio y venganza. 
Remacho que esta seriación de desmanes no es únicamente un recurso ar-
gumentativo de uno u otro autor para mantener viva una trama rentable 
ante un público familiarizado con la historia de los Atridas: por encima 
de la estrategia de la escritura, objeto de un análisis textual indispensable, 
se encuentra la coherencia de un mundo inexplicable sin su relación con 
otro mundo.
2.2.2.2. La complicidad de dioses y hombres
En su estudio sobre el significado y las funciones del mito, G. S. Kirk 
aborda la presencia de los dioses en las leyendas humanas: el rapto de 
Helena, la incorporación de Aquiles a la batalla, la conquista de Troya… 
Esta conjunción de voluntades humana y divina reviste esas leyendas 
con “la condición de «mito»”. En cambio, este crítico “rechazaría [esta 
condición de «mito»] al asesinato de Agamenón por Clitemnestra, solo 
porque este constituye un suceso básicamente humano y, desde un punto 
de vista realista, posible” (El mito 55). No estoy convencido de que haya 
incompatibilidad entre la posibilidad de un acontecimiento y su carácter 
mítico. De lo contrario, reduciríamos el mito a la dimensión de lo impo-
sible, en lugar de situarlo en la de lo sobrenatural; en última instancia, 
estaríamos recluyendo el mito al ámbito de lo irreal, en lugar de incluirlo 
en el suyo propio, el trascendente. La pretendida “irrealidad” no es uno 
de los elementos constitutivos del mito; sí lo es, en cambio, su trascen-
dencia. Tampoco me convence la afirmación según la cual el asesinato 
de Agamenón responda exclusivamente a motivos humanos, sobre todo 
porque, me parece, esta afirmación no se adapta ni a la estructura ni al 
significado del texto.
Vayamos, como siempre, a las fuentes, al texto fundamental sobre el ase-
sinato del rey de Micenas. En el Agamenón de Esquilo son constantes las 
referencias a la maldición divina que pesa sobre la descendencia de los 
Atridas. Cuando Casandra se queja de su cautiverio, el Coro le recuerda 
que está en casa “de los hijos de Atreo” (v. 1088). Gracias a su don de pro-
fetizar el futuro, la hija de Príamo describe su visión: huele “el rastro de 
olor dejado por los crímenes de antaño” (v. 1185), oye a las Erinias que re-
chazan, con amargura, el lecho manchado por el hermano (v. 1190-1193) 
–alusión a Tiestes, hermano de Atreo y seductor de Aérope, su mujer–, y 
ve a los hijos asesinados por su tío y servidos en festín a la mesa del padre 
(v. 1219-1220) –recuerdo del banquete ofrecido por Atreo a su hermano 
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Tiestes–. Apenas sale Casandra de escena, el Coro menta a Agamenón, 
que ha de pagar “por la muerte vertida por otros antes de él” (v. 1338). A 
la mención sigue el grito del rey. Clitemnestra (sin ayuda de Egisto en la 
versión de Esquilo) astutamente ha inmovilizado a su marido (lo ha en-
vuelto en una camisa), lo ha golpeado mortalmente una, dos, tres veces, 
y ahora se engríe al verlo yacer a sus pies. El Coro se escandaliza de su 
presunción tras un crimen tan vil, a lo que la reina responde con arrojo: 
“Aquí está Agamenón, mi esposo, ahora un cadáver, la obra de mi mano 
derecha” (v. 1404-1405). Amonestada de nuevo por el Coro, la asesina ex-
clama su rencor contra su marido, secretamente guardado desde que este 
sacrificó a su hija Ifigenia y tomó por concubinas a mujeres troyanas. A 
la mención de Ilión, el Coro lanza sus invectivas contra Helena, causante 
de tantas muertes bajo sus muros. Clitemnestra corrige al Coro: no ha 
sido Helena la causante. El Coro lanza entonces sus invectivas contra el 
demonio familiar, “que [se] cierne sobre esa casa y los dos descendientes 
de Tántalo” (v. 1469). Clitemnestra no puede estar más de acuerdo:
Ahora sí que juzgas rectamente; ahora que mentas al invencible es-
píritu de maldición de esta raza. Él alimenta en nuestras entrañas 
esta sed de sangre codiciosa. Apenas se ha cerrado la antigua herida, 
cuando ya está corriendo nueva sangre (tr. Brieva, t. 2: 112).
νῦν δ᾽ ὤρθωσας στόματος γνώμην, 
τὸν τριπάχυντον 
δαίμονα γέννης τῆσδε κικλήσκων. 
ἐκ τοῦ γὰρ ἔρως αἱματολοιχὸς 
νείρᾳ τρέφεται, πρὶν καταλῆξαι 
τὸ παλαιὸν ἄχος, νέος ἰχώρ 
(ed. Smyth, t. 2, v. 1475-1481).
Sin embargo, el Coro no exculpa a Clitemnestra del homicidio de Aga-
menón, “golpeado en una muerte traicionera obrada por el arma de do-
ble filo manejada por mano de [su] propia mujer” (v. 1494-1496). Esta 
imputación provoca un viraje inesperado, la respuesta sorprendente de 
Clitemnestra:
¿Acaso piensas que esta obra es mía? No digas que yo soy la esposa 
de Agamenón. Aquel antiguo y fiero espíritu de venganza que 
aderezó el cruel festín de Atreo, tomando la apariencia de mujer del 
que aquí yace, vengó en un hombre el sacrificio de los niños asesina-
dos (tr. Brieva, t. 2: 113).
αὐχεῖς εἶναι τόδε τοὔργον ἐμόν; 
μηδ᾽ ἐπιλεχθῇς 
Ἀγαμεμνονίαν εἶναί μ᾽ ἄλοχον. 
φανταζόμενος δὲ γυναικὶ νεκροῦ 
τοῦδ᾽ ὁ παλαιὸς δριμὺς ἀλάστωρ 
Ἀτρέως χαλεποῦ θοινατῆρος 
τόνδ᾽ ἀπέτεισεν, 
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τέλεον νεαροῖς ἐπιθύσας 
(v. 1497-1504).
Clitemnestra aporta un eximente de peso ante los ancianos del Coro: más 
allá de su odio por Agamenón y su pasión por Egisto, su acción respon-
de “a la antigua concepción religiosa de la falta y del castigo” (Vernant, 
Mythe et tragédie en Grèce ancienne 2007, t. i: 1124). La reina escuda su res-
ponsabilidad detrás de un poder demoníaco superior, “el antiguo y fiero 
espíritu de venganza” (“ὁ παλαιὸς δριμὺς ἀλάστωρ”) que ha obrado a 
través de ella. El Coro, que primero rechaza esa interpretación de la regi-
cida: “¿quién dará testimonio de que eres inocente de esta muerte?” (v. 
1505-1506), después se retracta:
Quizá acuda en tu defensa ese espíritu vengador de los crímenes 
de los padres. Pero la cruel batalla sigue arreciando, y hará correr la 
sangre a manos parricidas, y llegará a un punto que helará de horror 
al que devoró la carne de sus hijos (tr. Brieva, t. 2: 113).
πῶς πῶς; πατρόθεν δὲ συλλή- 
πτωρ γένοιτ᾽ ἂν ἀλάστωρ. 
βιάζεται δ᾽ ὁμοσπόροις 
ἐπιρροαῖσιν αἱμάτων 
μέλας Ἄρης, ὅποι δίκαν προβαίνων 
πάχνᾳ κουροβόρῳ παρέξει 
(v. 1507-1512).
No perdamos de vista que los sentimientos del Coro, constituido por un 
colegio de ciudadanos, traducen la sabiduría popular. Debido a esta in-
esperada palinodia, el espectador y el lector se sienten inclinados a una 
relativa condescendencia con Clitemnestra, una cierta comprensión justi-
ficada por falta de pruebas concluyentes para condenarla: quizá la reina 
no sea completamente culpable, quizá una instancia superior haya in-
tervenido en los acontecimientos, quizá ese genio o espíritu vengativo 
(“ἀλάστωρ”) mentado por el Coro haya obrado de consuno con la reina. 
Lejos de la tesis sostenida por Kirk (“el asesinato de Agamenón por Cli-
temnestra [es] un suceso básicamente humano”), el regicidio se presenta 
como un suceso en el que colaboran los deseos de los dioses y las pasiones 
de los hombres.
La combinación de acciones entre personajes divinos y humanos reviste 
un carácter esencial. Dicha combinación puede adoptar tintes de com-
plicidad, como en esta tragedia de Esquilo, donde el espíritu vengativo 
es, según el Coro, “cómplice” (“συλλήπτωρ”, v. 1507, “protector”, “de-
fensor”) de Clitemnestra. También puede adoptar un cariz de asistencia, 
como en Los Persas, del mismo Esquilo, donde un dios, según Darío, “asis-
te” (“θεὸς συνάπτεται”, v. 742) al hombre que se precipita a su propia 
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pérdida. La importancia de esta conjunción de acciones y deseos huma-
nos y divinos es tal que, en palabras de Vernant, de ella depende el con-
cepto mismo de tragedia:
Esta presencia simultánea, en el seno de la decisión, de un “uno mis-
mo” y de un más allá divino, es lo que nos parece definir, mediante 
una tensión constante entre dos polos opuestos, la naturaleza de la 
acción trágica.
C’est cette présence simultanée, au sein de la décision, d’un “soi-même” et 
d’un au-delà divin, qui nous paraît définir, par une constante tension entre 
deux pôles opposés, la nature de l’action tragique (Mythe et tragédie en 
Grèce ancienne 2007, t. i: 1125).
2.2.2.3. La trascendencia y la tragedia
Este es sin duda el momento óptimo para exponer la íntima relación exis-
tente entre mito y tragedia. Su análisis nos permitirá salir al paso de di-
versas afirmaciones que se me antojan un poco ligeras y profundizar en 
la dimensión trascendente del mito.
Nótese que no hablamos del género trágico (la tragedia canónica), sino 
de la conciencia trágica, ese aspecto conflictivo que domina determina-
das situaciones. Una mujer o un hombre, dotados de fuerza y virtud por 
encima de lo común, se enfrentan a problemas sin respuesta, a enigmas 
indescifrables o, mejor dicho, a enigmas cuya solución solo se patentiza al 
final de la acción. Esos “héroes” parecen tomar la iniciativa de su compor-
tamiento, prever las consecuencias, asumir la responsabilidad, dominar 
la situación, hasta que las peripecias de la trama les revelan la verdad: no 
son ellos quienes explican el sentido de sus actos, sino, inversamente, sus 
propios actos los que, a la par que revelan el sentido auténtico de la histo-
ria trazada por los dioses, revelan a los héroes quiénes son ellos mismos 
y qué han hecho, sin quererlo ni saberlo (Vernant “Tragédie” 1997: 832).
Precisamente esta conciencia trágica nos muestra que estamos ante la 
trascendencia, ante uno de los elementos necesariamente constitutivos 
del mito. No porque el mito sea esencialmente trágico, sino porque nos 
conduce derechamente del mundo de la inmanencia al de la trascenden-
cia. En el mito siempre hay una confrontación de voluntades, como en la 
tragedia, pero al menos una de ellas es divina. Pondré un ejemplo con-
trario.
Parcialmente inspirado en Madame Chrysanthème de Pierre Loti (1887), 
John Luther Long dio a una de sus novelas cortas el título de Madame 
Butterfly (1898), que fue puesta en escena por David Belasco bajo el título 
Madame Butterfly: A Tragedy of Japan en Nueva York y después en Londres, 
en 1900, donde la presenció Puccini. De ahí toma el subtítulo la ópera 
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Madama Butterfly: “tragedia giapponese”. No hace falta descender a los de-
talles: casada en Nagasaki con el ligero Pinkerton, oficial de la marina 
estadounidense, la geisha Ciò Ciò San espera paciente e ingenuamente 
junto a su hijo que su marido regrese de su viaje. Cuando el militar re-
gresa en compañía de su nueva mujer, con intención de llevar consigo al 
niño a América, Madama Butterfly se da la muerte con el mismo cuchillo 
antaño utilizado por su padre. Por mucho que el espectador simpatice 
con la protagonista, sufra con ella el abandono e incluso el trance de la 
muerte, es imposible encontrar la tragedia por ninguna parte, al menos 
el sentimiento trágico propio de los relatos míticos. Si no hay instancias 
sobrenaturales, ni desafío a los dioses, ni siquiera sometimiento a una 
voluntad sobrehumana, tampoco hay, como dice Henri Gouhier, “la pre-
sencia de una trascendencia” (Le Théâtre et l’existence 34).
Tanto nos hemos acostumbrado al uso laxo de los términos académicos 
que apenas nos percatamos de su uso incorrecto; es el camino habitual del 
uso al abuso (que yo mismo cometí al comienzo de un artículo sobre este 
mismo asunto; 1993: 102). Se dice que una situación es trágica con la mis-
ma ligereza con que se califica un coche de “mítico”. En sí misma, la apli-
cación de los adjetivos no es problemática, a condición de que el usuario 
no caiga en la miopía de confundir los registros de uso, lengua y contexto. 
En el caso que nos concierne, se diría con propiedad que el sujeto de la 
ópera es “serio” (o incluso “grave”, si se pretende evitar confusiones con 
la tradicional “opera seria” italiana del s. xviii).
Regresemos a nuestra disquisición. No hay situación trágica sin trascen-
dencia:
Un acontecimiento no es trágico por sí mismo, sino por lo que signi-
fica, y esta significación es trágica cuando introduce el signo de una 
trascendencia.
Un événement n’est pas tragique par lui-même mais par ce qu’il signifie et 
cette signification est tragique lorsqu’elle introduit le signe d’une transcen-
dance (Gouhier 34).
Lo trágico no reside en que algo sea insoportable (el dolor provocado por 
la ponzoña en la herida de Tristán), sino en la conciencia de que el reme-
dio no llegará porque así lo ha decretado el destino. Sé bien que Camus 
ha propuesto a Sísifo como paradigma del héroe trágico y absurdo. Pero, 
además de que este mito tiene en su ensayo una función marcadamente 
utilitaria y referencial, su uso metafórico –“Sísifo, proletario de los cielos” 
(Le Mythe de Sisyphe 2013: 326)– desvela la aplicación que el escritor hace 
del antiguo rey de Corinto: Camus ve en este condenado una conciencia 
trágica sin motivo, sin esperanza y sin fin (“il n’est tragique qu’aux rares 
moments où il devient conscient”, ibid.). Pero lo absurdo, hablando en pro-
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piedad, carece de todo significado trágico: en primer lugar, porque, por 
definición, un mundo absurdo carece de cualquier significado y, en se-
gundo lugar, porque un mundo absurdo carece de trascendencia.
De igual modo que sin trascendencia no hay lugar para la tragedia, tam-
poco la hay para el mito: ni en el personaje de Margarita Gautier o de Ma-
dama Butterfly, ni en la enfermedad de la tuberculosis o en la amenaza 
de la superpoblación. A contrario, la dimensión trascendente reviste de 
carácter mítico las situaciones trágicas de Ulises, Sísifo o Clitemnestra.
2.2.3. Los Atridas, hoy
Este estudio sobre la dimensión trascendente el mito quedaría incomple-
to si se limitara a la época antigua; precisamente su pervivencia en la épo-
ca contemporánea corrobora la pertinencia del criterio de trascendencia 
para la constitución de todo mito.
2.2.3.1. Les Mouches (Sartre)
En la pieza de teatro Les Mouches (1943) encontramos una remodelación 
del mito. El argumento se adapta, básicamente, al tradicional. La ciudad 
de Argos (marco espacial de Las Coéforas de Esquilo) debe expiar el cri-
men de Egisto y Clitemnestra: el asesinato del rey Agamenón. La princesa 
Electra ha sido reducida a la esclavitud, y el príncipe Orestes, al exilio. 
Argos está infestada de moscas molestas, símbolo (“symbole”, a. i, esc. 1, 
1947: 113) del castigo que agobia a todos los habitantes por cuanto son 
cómplices, con su silencio y pasividad, del regicidio; símbolo del remor-
dimiento por la culpa original (“faute originelle” 115; la referencia cristiana 
es innegable). En consecuencia, los ciudadanos de Argos visten luto en 
signo de duelo y aflicción. Quince años después del regicidio, Orestes 
vuelve, de incógnito, bajo el nombre de Philèbe, a su ciudad natal con 
ánimo de vengar la muerte de su padre. Tras la anagnórisis de Electra, su 
hermana lo presenta, bajo el falso nombre, a su madre, que se estremece 
al confundirlo con el hijo destinado a vengar a su antigua víctima (a. i, 
esc. 5). El temor revela la angustia que también se ha apoderado de los 
gobernantes de Argos.
No faltan críticos que aseguran la fidelidad del marco religioso del texto 
francés respecto al griego. Según Hebe Campanella, “la relación del ser 
humano con sus dioses en el horizonte religioso del teatro de Esquilo no 
se rompe” (126). En efecto, Les Mouches respeta la situación mítica de Las 
Coéforas, donde el Coro describe las nefastas consecuencias del homicidio:
El alma tierra sorbe la sangre que vertió el crimen; pero ahí queda 
seca clamando venganza, y nada hay que la borre. Pesa el castigo 
sobre el culpable, y le apura en un castigo sin fin (tr. Brieva, t. 2: 129).
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δι᾽ αἵματ᾽ ἐκποθένθ᾽ ὑπὸ χθονὸς τροφοῦ 
τίτας φόνος πέπηγεν οὐ διαρρύδαν. 
διαλγὴς δ᾽ ἄτα διαφέρει 
τὸν αἴτιον παναρκέτας νόσου βρύειν 
(ed. Smyth, t. 2, v. 67-70).
De hecho, Clitemnestra sufre continua pesadumbre por el asesinato de 
Agamenón; con ella, el pueblo asume su culpa.
Pero la fidelidad de Les Mouches al pensamiento griego es solo aparen-
te. Más tarde, en una confidencia de Egisto a Clitemnestra, el espectador 
descubre que todo se reduce a una farsa del nuevo rey con los habitantes 
de Argos: “Si no los hubiera llenado de terror, se habrían librado en un 
periquete de sus remordimientos” (“Si je ne les avais frappés de terreur, ils se 
débarrassaient en un tournemain de leurs remords”, a. ii, esc. 3: 190). Todo son 
“fábulas” (192), responde Clitemnestra; la reina ya conocía que el mito 
puede ser utilizado con el significado de falacia. Egisto no es, sin embar-
go, omnipotente: admite sumiso su dependencia de Júpiter. El diálogo 
que mantienen ambos desvela las claves principales de la pieza. El dios 
conmina a Egisto a detener a Orestes y encerrarlo en un calabozo junto 
a su hermana Electra (a. ii, esc. 5); solo así se disipará la amenaza: el rey 
gobernará sobre la ciudad y el dios sobre el mundo. Ante la negativa de 
Egisto, Júpiter explica su motivo: la diferencia entre el crimen del rey y 
del forastero. El crimen de Egisto fue fruto de la ignorancia y del miedo; 
el crimen de Orestes, en cambio, será fruto del conocimiento y del méto-
do. El de Egisto fue un crimen antiguo (“antique” 199); en cambio, el de 
Orestes pertenece a la nueva generación (“la génération nouvelle”). El or-
den antiguo (azaroso como un “cataclismo”, espontáneo como la “rabia”) 
frente al orden nuevo (“ligero” como el “vapor” e “insolente” como la 
“ingratitud”). Frente al hombre viejo, sumiso y temeroso, Orestes repre-
senta el hombre nuevo, libre y de “conciencia pura”. De ahí su amenaza: 
“Orestes sabe que es libre” (“Oreste sait qu’il est libre” 202), admite final-
mente Júpiter. La conciencia de su libertad es incompatible con la de una 
norma superior: “Cuando la libertad explota en el alma de un hombre, los 
Dioses ya no pueden nada contra ese hombre” (203). Esta conciencia de li-
bertad se hace aún más patente tras el asesinato de Egisto y Clitemnestra; 
Júpiter reclama a Orestes remordimiento por su crimen, pero el héroe se 
niega a reconocer otra ley distinta de su libertad:
No soy ni el dueño ni el esclavo, Júpiter. ¡Soy mi libertad! Apenas me 
creaste, en ese mismo momento dejé de pertenecerte.
Je ne suis ni le maître ni l’esclave, Jupiter. Je suis ma liberté! À peine m’as-
tu créé que j’ai cessé de t’appartenir (a. iii, esc. 2: 235).
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Por eso Orestes rechaza toda sumisión a los dioses y pronuncia su dis-
curso al pueblo: él ha cometido un nuevo crimen, pero, a diferencia de 
sus predecesores, tiene el “coraje” de asumirlo porque era su “razón de 
vivir”; con su ejemplo y su acto, ha sido rey unos instantes y ahora que se 
despide es “un rey sin tierra y sin súbditos” (a. iii, esc. 6: 246). Aunque se 
ha interpretado el exilio de Orestes como un “fracaso” (Campanella 128), 
Orestes considera con “orgullo” (a. iii, esc. 6: 246) que su acto ha sido una 
victoria: él ha cumplido su proyecto y “tomado sobre [sí]” las faltas, los 
remordimientos y las angustias de los hombres.
La mitocrítica no puede limitarse al resumen de argumentos, ni a la com-
paración de semejanzas y diferencias entre textos míticos, ni siquiera a la 
interpretación sociopolítica de los mitos en un contexto histórico deter-
minado: debe dar razón del mito, explicar lo inexplicable, sobrepasar la 
lógica de la inmanencia pero siempre dentro del marco textual. Más allá 
del manifiesto existencialista, todas estas fórmulas sentenciosas de Les 
Mouches revisten una importancia especial porque desvelan la lógica de 
la inmanencia en una obra de raigambre y factura trascendente. Según las 
teorías del existencialismo “trascendente”, como arriba lo he denomina-
do, Orestes es el único personaje (Electra capitula en el último momento) 
capaz de trascender el objeto “puesto” frente a su conciencia: el pueblo 
de Argos, Egisto y Clitemnestra, Electra misma ¡e incluso Júpiter!, son 
meros objetos, sujetos inmanentes incapaces de salir de su esclavitud –de 
su inmanencia–. Hay una correspondencia escondida entre el significado 
de estos personajes y el propósito de la gnoseología existencialista, que a 
continuación procuraré evidenciar.
En la escena 4ª del acto ii encontramos un diálogo particularmente elo-
cuente al respecto. Júpiter advierte a Egisto del peligro que se cierne sobre 
su autoridad: si Orestes es encarcelado, ellos dos continuarán sometiendo 
al pueblo; si, por el contrario, Orestes lleva a cabo su empresa, el pueblo 
descubrirá la mentira y recobrará su libertad. La mentira es la “imagen” 
–la palabra aparece cuatro veces en este diálogo– que el rey y el dios pre-
tenden dar de sí mismos y que los reduce a la ilusión de una existencia en 
la conciencia ajena:
Egisto
Pero soy yo mi primera víctima; ya no me veo más que como ellos 
me ven, me inclino sobre el pozo abierto de sus almas y ahí veo mi 
imagen, al fondo del todo, que me repugna y fascina. Dios todopo-
deroso, ¿qué soy yo, sino el miedo que los demás tienen de mí?
Júpiter
¿Y qué te crees que soy yo? (Apuntando a la estatua [de Zeus].) Yo tam-
bién tengo mi imagen. ¿Acaso crees que no me da vértigo? Desde 
hace cien mil años danzo ante los hombres.
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Égisthe
Mais c’est moi qui suis ma première victime: je ne me vois plus que comme 
ils me voient, je me penche sur le puits béant de leurs âmes, et mon image 
est là, tout au fond, elle me répugne et me fascine. Dieu tout-puissant, qui 
suis-je, sinon la peur que les autres ont de moi?
Jupiter
Qui donc crois-tu que je sois? (Désignant la statue.) Moi aussi, j’ai mon 
image. Crois-tu qu’elle ne me donne pas le vertige? Depuis cent mille ans je 
danse devant les hommes (201).
Rey y dios desempeñan su papel en una “comedia” (“comédie” 200) para 
enmascarar la falsedad de su poder, para que el pueblo se fije en su so-
berano y en su dios, no en sí mismo. Egisto y Júpiter han reducido al 
pueblo a la esclavitud, pero no lo han hecho sin plegarse a sí mismos a las 
condiciones de su mentira. De modo que todos, no solo los hombres y las 
mujeres de Argos, sino también el rey y el dios, viven en la inmanencia, 
en la dependencia, en la esclavitud de lo que otros piensan de ellos; con la 
diferencia de que la desaparición de estos acarreará la liberación de aque-
llos. En ese momento dramático interviene el forastero. Ante la esclavitud 
de los residentes de Argos, Orestes descubre su misión y se propone re-
mover las conciencias para que sean libres y comiencen una nueva vida 
(“tentez de vivre: tout est neuf ici, tout est à commencer”, a. iii, esc. 6: 246).
Leamos ahora el texto en clave de gnoseología trascendental. Debido a su 
“mala fe”, rey y dios intentan en vano ser la verdad de una trascendencia 
en la conciencia del pueblo, cuando saben perfectamente que no son sino 
una realidad material en tanto que objeto; paralelamente, los habitantes 
de Argos pretenden representar el papel de la sumisión a una autoridad 
y a una creencia, cuando saben, también perfectamente, que no pueden 
escapar a la realidad de su materialidad absoluta. Unos y otros cohabitan 
en el concepto pseudo-estable de la “transcendencia-facticidad” (L’Être 
et le Néant, 1e partie, ii, “La mauvaise foi” 97). Menos uno, todos los per-
sonajes son inmanentes, viven sumergidos en la “ilusión de inmanencia” 
(L’Imaginaire 110), según la cual confieren a aquello en lo que creen (su 
contenido psíquico) una cualidad de realidad que aquello no posee; pien-
san que pueden ir más allá de la pura contingencia de las cosas, se enga-
ñan conscientemente pensando que pueden trascender el mundo, cuando 
en realidad saben que los pensamientos y los enunciados son trascenden-
tes precisamente en la medida en que no existen (L’Être et le Néant 86). 
No así Orestes. Uno tras otro, los residentes de Argos se manifiestan ante 
la conciencia del héroe como sujetos maniatados por la trascendencia, es 
decir, por su ilusión de inmanencia. Él, en cambio, no vive ni en el engaño 
(“la mala fe”) ni en la verdad (“un tipo particular de trascendencia”, ibid.), 
solo es pura libertad (“Je suis ma liberté”), su “intención” de liberar a sus 
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contemporáneos, su propio “proyecto” (“el hombre es en primer lugar un 
proyecto que se vive subjetivamente”, L’Existentialisme est un humanisme 
30).
Ciertamente, mediante esta operación intelectual, Orestes sale de sí, se 
trasciende, se convierte en conciencia del pueblo de Argos, que, simultá-
neamente, queda reducido a la inmanencia. La mejor prueba es el intento 
de linchamiento: si quiere seguir creyendo en sus reyes y dioses, el pue-
blo tiene que desconfiar de su libertador. El mundo de la sumisión y de la 
creencia es a la libertad de Orestes lo que el mundo del objeto inmanente 
es al sujeto trascendente.
La postura del pueblo, alérgico a su libertad, parece contradictoria. Pero 
solo en parte: en realidad, Sartre está instrumentalizando la literatura en 
favor de la filosofía. El conocedor de Sartre lee aquí, como en filigrana, 
un anuncio de Les Mots (1964), relato autobiográfico sobre la renuncia a 
la literatura. Su infancia fue un engaño de su imaginación (“c’était la réali-
sation de l’imaginaire. Pris au piège de la nomination…” 117); imbuido de ín-
fulas por “salvar a la humanidad” y salvar a sus “contemporáneos” (148, 
150), de niño fue un “impostor” que “pensaba decir la verdad a través de 
las fábulas” (174); hasta que comprendió su “ilusión retrospectiva” (203) 
–ser mártir, salvador, inmortal a través de la literatura–; solo le queda su 
“proyecto” (205) de salvación propia: “me he puesto manos a la obra para 
salvarme por completo” (206). Para Sartre, la salvación intelectual solo 
viene de la filosofía. Para mejor mostrar al hombre “en acto” (léase, “sen-
cillamente, el hombre”), Sartre recurre al teatro. Les Mouches es una pièce 
à thèse en la que, como el autor apuntó a la prensa para la presentación de 
la obra en 1943, la “tragedia de la fatalidad” se transforma en “tragedia de 
la libertad” (Jeannelle 117), pero solo de modo individual: para que uno 
“trascienda”, en sentido sartriano, los demás deben ser “inmanentes”; el 
pueblo es el objeto de la única conciencia –la de Orestes– que le hace ser 
tal cual es para anunciar el proyecto de una libertad individual.
No se nos escapa el carácter netamente subversivo de esta trascendencia. 
No tanto la de Sartre filósofo –que no admite más trascendencia que la de 
la conciencia fenomenológica–, como la del mito –del que apenas quedan 
sino jirones entre los juegos de magia de Júpiter y la persecución de las 
Erinias–. Con razón se ha dicho que la pieza retoma “los invariantes mí-
ticos de las tragedias antiguas para dinamitarlos mejor desde su interior” 
(Pièce (dé)montée 2012: 1). La estructuración y el mensaje forman parte de 
una estrategia subversiva en contra del mito general y a favor de una 
filosofía precisa: Les Mouches transforma una historia marcada por la tras-
cendencia sobrenatural o divina, referente del mito antiguo, en una refu-
tación de la trascendencia. Todo el texto es un alegato indirecto contra la 
existencia del mito (de la “fábula”). Al rechazar todo tipo de sometimien-
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to a los dioses, Orestes afirma la gratuidad de los dioses y, consiguiente-
mente, su inexistencia: el Olimpo es desechable.
2.2.3.2. Le Deuxième Sexe (Simone de Beauvoir)
Arriba hemos asistido a la aplicación de la gnoseología existencialista al 
feminismo: cosificada por el hombre, la libertad autónoma de la mujer es 
reducida a la inmanencia que le impone el pensamiento trascendente, la 
conciencia soberana del hombre. Veamos su aplicación al mito.
Salvo raras excepciones, la tesis de partida no admite el caso inverso, es 
decir, el hombre poseído por la mujer, sometido, esclavizado socialmente 
por ella:
Cualquier mito implica un Sujeto que proyecta sus esperanzas y sus 
miedos hacia un cielo trascendente. Dado que las mujeres no se si-
túan como Sujeto, no han creado el mito viril en el que se reflejarían 
sus proyectos; no tienen religión ni poesía propias: sueñan a través 
de los sueños de los hombres. Adoran los dioses fabricados por los 
machos.
Tout mythe implique un Sujet qui projette ses espoirs et ses craintes vers 
un ciel transcendant. Les femmes ne se posant pas comme Sujet n’ont pas 
créé le mythe viril dans lequel se refléteraient leurs projets; elles n’ont ni 
religion ni poésie qui leur appartiennent en propre: c’est encore à travers les 
rêves des hommes qu’elles rêvent. Ce sont les dieux fabriqués par les mâles 
qu’elles adorent (Le Deuxième Sexe, t. i: 243).
El razonamiento merece que nos detengamos un momento. Puesto que el 
hombre no puede ser el Otro para la mujer, esta no puede tener religión, 
literatura y cultura propias; dicho de otro modo: la mujer no tiene un 
“mito viril” correspondiente al mito hembruno del hombre. Este concep-
to social del mito, innovador para la época de redacción del ensayo (1949), 
ha gozado de un éxito considerable. Simone de Beauvoir se adelanta en 
casi una década a las Mythologies de Barthes.
La estructura del mito según la autora resulta de la aplicación de la on-
tología fenomenológica de Sartre a su crítica feminista y de la metafori-
zación social de mitos tradicionales para apoyar esa ontología; la misma 
Simone de Beauvoir recordaba, en una entrevista a Sartre, que su obra era 
altamente deudora del autor de Les Mouches (“Vous m’avez vivement encou-
ragée à écrire «Le Deuxième Sexe»” Sartre Situations, X: 119). Se entiende 
mejor así la tesis central según la cual, cada vez que el hombre reduce la 
trascendencia de la mujer a la inmanencia, la obliga a pasar del ser “para 
sí” al ser “en sí”, de sujeto de conciencia pensante a objeto de concien-
cia pensado por el hombre. En el terreno psicológico, esto se traduce en 
un engaño: el hombre embauca a la mujer, o ella misma –cayendo en la 
“mala fe” propuesta por Sartre– se deja embaucar; en cualquier caso, su 
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libertad es mistificada. Nacen entonces los “mitos” femeninos, metáforas 
sociales de un proceso de mitificación de la mujer que la escritora persi-
gue deconstruir. Pondré dos ejemplos:
a) El mito de la mujer fructífera: las sociedades ancestrales creían que la 
mujer, debido a su fertilidad, era capaz de hacer brotar frutos y espigas en 
los campos sembrados, de ahí que el hombre le haya confiado habitual-
mente los trabajos agrícolas (121).
b) El mito de la Cenicienta: dado que, históricamente, la mujer ha sido in-
capaz de acceder, mediante el desarrollo de sus capacidades, a una casta 
superior, la joven debe ser educada con vistas a un matrimonio beneficio-
so y esperar el advenimiento de un príncipe encantado (233).
A estos “mitos” –lugares comunes de la función social impuesta por los 
hombres a la mujer– se podrían añadir tantos otros: la madre, la suegra, la 
virgen, la prostituta… Yo querría analizar brevemente uno que muestra 
como ningún otro, debido a la subversión del estereotipo, la revolución 
feminista que Simone de Beauvoir presta a estos mitos; el ejemplo es par-
ticularmente relevante en nuestro caso porque reincide en la lógica de 
la inmanencia que engloba nuestro entorno, incluido el de los grandes 
pensadores. Se trata del “mito de la feminidad devoradora” (“le mythe de 
la féminité dévorante” 55), de la mujer fatal, reflejado en la mantis religiosa, 
que mata y come al macho tras la cópula, hábito biológico que representa 
“un sueño femenino de castración” (ibid.).
El recurso de Simone de Beauvoir a la mantis religiosa no puede dejar 
de evocar, al lector mitólogo, el magnífico trabajo que Roger Caillois ha-
bía publicado once años antes en su volumen Le Mythe et l’homme (1938). 
Para el sociólogo, el comportamiento de este insecto prueba la profunda 
ligazón biológica existente entre la nutrición y la sexualidad, relación que 
los fantasmas de la patología delirante desarrollan en el complejo de la 
castración, y que la mitología y el folclore desarrollan en los demonios 
femeninos caníbales (57-60). Recuérdese, a este propósito, el relato de Fi-
lóstrato de Atenas sobre el riesgo que corrió el joven Menipo seducido por 
una empusa (una especie de lamia o mujer vampírica).
Sin embargo, Simone de Beauvoir no menta a Roger Caillois, cuya inter-
pretación sostiene precisamente lo contrario: el sometimiento del macho 
por la hembra responde a una serie de conductas biológicas susceptibles 
de interpretación arquetípica y mitológica, como prueba la amplia en-
cuesta entomológica, antropológica y etnológica llevada a cabo por el so-
ciólogo. La escritora refuta estas interpretaciones y muchas otras. Por un 
lado, niega los tópicos comúnmente asumidos: la mayor longevidad de la 
mantis hembra o su papel irreemplazable en la conservación de la espe-
cie no autorizan a extrapolaciones sobre una supuesta prioridad frente al 
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macho. Por otro, enfatiza los factores reveladores de su dependencia (solo 
vive para la puesta, la incubación y el cuidado de las larvas…) frente a la 
autonomía del macho, que goza de la iniciativa reproductora, de mayor 
evolución en los órganos motores, etc. De aquí sí se puede deducir, según 
la autora, que solo el macho goza de “una existencia individual” (56). 
Así, donde el imaginario social interpreta la aprensión del hombre ante el 
mito de la mujer fatal (la mantis macho ante la mantis hembra, esto es, el 
complejo masculino de castración asociado a los ritos de desfloramiento y 
las prácticas mágicas destinadas a la obtención del alimento), Simone de 
Beauvoir no ve sino una falacia que traduce, por el contrario, la sumisión 
de la mujer, su reducción a la inmanencia, su dependencia a los sueños 
trascendentales del hombre.
Tras la exposición (limitada) de la lógica de la inmanencia que domina 
este segmento de la intelligentsia, nos falta comprobarla también en la 
aplicación a la trascendencia del mito que aquí nos ocupa: los Atridas.
Según Simone de Beauvoir, la mayor revolución ideológica de los tiem-
pos antiguos consistió en la sustitución de la filiación uterina por la agna-
ción (esto es, vincular la sucesión a la consanguinidad masculina). Des-
de entonces, la madre fue degradada al rango de nodriza y sirvienta, al 
tiempo que el padre fue exaltado al rango de soberano y transmisor de 
derechos. Para ilustrar su tesis, la escritora reproduce el siguiente texto de 
Las Euménides de Esquilo; habla el dios Apolo:
No es la madre engendradora del que llaman su hijo, sino solo no-
driza del germen sembrado en sus entrañas. Quien con ella se junta 
es el que engendra. La mujer es como huésped que recibe en hospe-
daje el germen de otro y lo guarda, si el cielo no dispone otra cosa 
(tr. Brieva, t. 2: 199-200).
καὶ τοῦτο λέξω, καὶ μάθ᾽ ὡς ὀρθῶς ἐρῶ. 
οὔκ ἔστι μήτηρ ἡ κεκλημένου τέκνου 
τοκεύς, τροφὸς δὲ κύματος νεοσπόρου. 
τίκτει δ᾽ ὁ θρῴσκων, ἡ δ᾽ ἅπερ ξένῳ ξένη 
ἔσωσεν ἔρνος, οἷσι μὴ βλάψῃ θεός 
(ed. Smyth, t. ii, v. 657-661).
Una declaración sin contemplaciones. Idéntica afirmación dogmática ex-
pone Orestes ante el Corifeo en el texto de Eurípides:
Mi padre me engendró, tu hija me alumbró tras recibir de otro la 
semilla, como la tierra de labor. Y sin el padre jamás habría existido 
el hijo (ed. Labiano, t. iii: 202).
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πατὴρ μὲν ἐφύτευσέν με, σὴ δ᾽ ἔτικτε παῖς, 
τὸ σπέρμ᾽ ἄρουρα παραλαβοῦσ᾽ ἄλλου πάρα: 
ἄνευ δὲ πατρὸς τέκνον οὐκ εἴη ποτ᾽ ἄν 
(Orestes, ed. Murray, t. iii, v. 552-554).
No faltan, incluso, dioses que engendran directamente: Atenea, fruto de 
los amores entre Zeus y Metis, nació de la cabeza del dios supremo.
El texto de Esquilo arriba citado no admite dudas: según Apolo, la mujer 
es solo materia, el hombre es principio de vida y, por lo tanto, único titu-
lar de la posteridad. El dios solar reordena el universo desbaratado por 
la mujer: Orestes, hijo únicamente de Agamenón, debe retomar la auto-
ridad y el derecho a la sucesión que Clitemnestra pretendía arrebatarle. 
De este modo queda sancionada la relegación de la mujer a la simple pro-
creación y a las tareas serviles. Los acontecimientos siguientes no hacen 
sino confirmar este presupuesto y llevarlo a sus últimas consecuencias. 
Favorecido por la diosa, Orestes es absuelto en el juicio por el asesinato 
de su madre (tema central del Orestes de Eurípides). Puede entonces des-
posarse con Hermíone y acceder al trono de Argos. Las Erinias se vuelven 
propicias y reciben el nombre que da título a esta última tragedia de la 
trilogía de Esquilo. Expira la sociedad matriarcal, renace la patriarcal: el 
mito reorganiza el mundo.
Simone de Beauvoir considera esta interpretación una maquinación in-
teresada, una auténtica profesión de fe (“profession de foi” 135), en modo 
alguno apoyada en una base científica. Profesión de fe equivale aquí a 
ideología y a costumbre, no a conocimiento ni a constatación de los he-
chos; los hombres han sustituido la realidad observada por su “voluntad 
de poder”. Esta tergiversación de la realidad, cristalizada en las “mitolo-
gías” del género humano (p. 136), no es gratuita para el género femenino: 
la afirmación del hombre como sujeto, actividad, forma, orden, bien y 
libertad implica la negación de la mujer como objeto, pasividad, materia, 
desorden, mal y esclavitud. En la concepción dialéctica de la escritora, el 
hombre pretende “afirmar la trascendencia contra la inmanencia” (“affir-
mer la transcendance contre l’immanence” 128).
Este pensamiento corre el peligro, sin embargo y para lo que aquí nos 
congrega, de caer en una paradoja: el intento de Simone de Beauvoir por 
deconstruir lo que ella denomina “mitos” de la mujer la conduce a cons-
truir otros. Es una de las principales críticas que Suzanne Lilar lanza con-
tra este opus magnum del feminismo (Le Malentendu du “Deuxième Sexe” 
12-13). No se puede negar que multitud de mitos han sido puestos al ser-
vicio de la política y la ideología masculinas. Pero la marca indeleble de 
ideología marxista (la vida como reflejo de una lucha de clases e intereses, 
cristalizados aquí en la lucha de géneros) y de ideología existencialista (la 
mujer, carente de naturaleza previa, objeto de la conciencia del hombre) 
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provoca una serie de interferencias en la reflexión sobre el mito. Frente 
a la violencia y la agresividad de este mundo desequilibrado por una 
sobreestimación de la masculinidad, Simone de Beauvoir no propone el 
respeto, la acogida de los valores femeninos, sino que opta de manera 
determinante por “anular” la diferencia, “asexuar” a la mujer, “neutra-
lizar” su problema (de ahí las diatribas lanzadas por Camus contra esta 
obra). Aun en el supuesto de que asumiéramos su nomenclatura del mito, 
necesario sería observar que la escritora consuma el divorcio entre los 
géneros o, como afirma Lilar, entre “el mito y el contramito” (“le mythe et 
le contremythe” 97). Lo cual nos conduce a dos percepciones de los mitos:
1ª.- Los “mitos” que Simone de Beauvoir recusa son, como más tarde 
los de Barthes, deformaciones del imaginario socialmente admitidas, 
supercherías sociales.
2ª.- Los “mitos” que Simone de Beauvoir propone son aplicación de 
hipótesis marxistas y existencialistas a esas deformaciones del imaginario 
social.
En ambas conceptualizaciones del mito, la trascendencia ontológica ha 
sido sustituida por una trascendencia gnoseológica: no salimos de la ló-
gica de la inmanencia.
2.2.3.3. Clytemnestre ou le crime (Marguerite Yourcenar)
La Odisea evoca la virtud de la esposa, y la Ilíada, el vicio del esposo. En 
el Agamenón de Esquilo Clitemnestra venga, en nombre de la justicia, el 
sacrificio de su hija Ifigenia. Con Eurípides y Séneca el conflicto entre 
rey y reina se interioriza: Clitemnestra concibe odio por un casamiento 
impuesto, rencor por la muerte de su hija Ifigenia y humillación por las 
múltiples infidelidades de su marido. Marguerite Yourcenar y Simone 
Bertière insertan sus relatos en esta línea de rehabilitación de Clitemnes-
tra. Cada cual lo hace a su modo, pero ambas reintroducen la trascenden-
cia en el mito.
Feux (1936) es una compilación de relatos motivados por antiguos perso-
najes míticos: Fedra, Aquiles, Patroclo, Antígona, Lena, María Magdale-
na, Fedón, Clitemnestra y Safo. Cada uno, confiesa la autora en el prefacio 
de 1967, es un botón de muestra sobre “el amor total” que un personaje, 
las más de las veces una mujer, concibe por un hombre (21). Todo amor 
absoluto es nuclearmente enfermizo: arrastra una serie interminable de 
riesgos, mentiras y abnegaciones que provocan el escándalo de propios y 
la chanza de ajenos.
Pero la absolutización del amor también puede aportar un cariz radical-
mente superior a las consideraciones terrenales, chatas, en la línea de lo 
que anuncia Yourcenar en el prefacio:
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Lo que parece evidente es que esta noción del amor loco, a veces 
escandaloso, pero sin embargo penetrado de una especie de virtud 
mística, apenas puede subsistir sino asociada a una cierta forma de 
fe en la trascendencia, aunque solo fuera en el seno de la persona hu-
mana, y que, una vez privado del soporte de los valores metafísicos 
y morales hoy despreciados, quizá porque nuestros predecesores 
abusaron de ellos, el amor loco deja enseguida de ser algo más que 
un vano juego de espejos o una manía triste.
Ce qui semble évident, c’est que cette notion de l’amour fou, scandaleux 
parfois, mais imbu néanmoins d’une sorte de vertu mystique, ne peut guère 
subsister qu’associée à une forme quelconque de foi en la transcendance, ne 
fût-ce qu’au sein de la personne humaine, et qu’une fois privé du support de 
valeurs métaphysiques et morales aujourd’hui dédaignées, peut-être parce 
que nos prédécesseurs ont abusé d’elles, l’amour fou cesse vite d’être autre 
chose qu’un vain jeu de miroirs ou qu’une manie triste (21-22).
Sentencia compleja en la forma, pero rica en sus implicaciones. Hay una 
cadena, sutil y fuerte al mismo tiempo, entre el amor absoluto y la lógica 
trascendente; parece que esta realza aquel, como ponen de manifiesto los 
relatos del volumen.
El que aquí nos interesa lleva por título Clytemnestre ou le crime. La reina 
expone su alegato ante los jueces del tribunal. Destinada por sus padres al 
rey de Micenas, se fundió en fiel y tierno amor a su marido. El comienzo 
de la guerra de Troya provocó el desgarrón psicológico y político. Por 
un lado, las historias del frente engendraron el arañazo de los celos, por 
otro, la desolación de la tierra exigió su autoridad al frente del reino. La 
compañía de Egisto, el único al que ella engañaba, no hacía sino corrobo-
rar su fidelidad a Agamenón. El final de la guerra pudo cerrar la herida 
de la ausencia. Incluso ya se disponía ella a matar a su amante, cuando 
sucedió algo inesperado: accidentalmente, frente a un espejo, se percató 
de que había envejecido; el rey solo vería, al regresar a casa, “una espe-
cie de cocinera obesa” (124). Los rumores de su infidelidad con Egisto se 
añadirían a su decadencia física. No tardó en prepararse a morir. Otro 
accidente inesperado cambió el curso de los acontecimientos: el rey apa-
reció acompañado de una “especie de bruja turca” (Casandra), sin duda 
la parte de su botín. Agamenón apenas prestó atención a su esposa; en 
cambio, se deshizo en delicadezas con su concubina que, además, estaba 
encinta. Surgió entonces el propósito del asesinato. Lo meditó mientras 
preparaba el baño de su marido:
…lo mataba por eso, para forzarle a darse cuenta de que yo no era 
una cosa sin importancia que se puede abandonar, o ceder al prime-
ro que venga.
…je ne le tuais que pour ça, pour le forcer à se rendre compte que je n’étais 
pas une chose sans importance qu’on peut laisser tomber, ou céder au pre-
mier venu (127).
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Tras el homicidio vino la denuncia de Orestes a la policía, la cárcel y, aho-
ra, en el momento de la narración, el juicio, cuyo resultado ella conoce de 
antemano.
Así, lo importante en la nouvelle de Yourcenar es el móvil del asesinato. 
En nada coincide con la tragedia de Sófocles, donde leemos que la reina 
adúltera implora el auxilio de Apolo para conservar el “palacio y el ce-
tro de los Atridas” (“δόμους Ἀτρειδῶν σκῆπτρά τ᾽ ἀμφέπειν τάδε”, ed. 
Storr, v. 651). También la reina Gertrudis, en el Hamlet de Shakespeare, se 
asombra ante las amonestaciones de su hijo (a. iii, esc. 4, v. 102, ed. Wells 
& Taylor: 676), pero aun entonces persiste en su adulterio y se aferra al 
trono. Los móviles de las reinas en las piezas de Sófocles y Shakespeare 
son idénticos: la avaricia, la lujuria y la ambición.
No así la heroína de Feux, donde Clitemnestra contradice a la predecesora 
sofóclea y enriquece a la euripídea. Al margen de los anacronismos, que 
aportan una viveza inusitada a los hechos, la historia añade la asunción 
consciente del asesinato y de la culpa aneja. El elemento desencadenante 
del despecho de la protagonista procede de la Electra de Eurípides. Diez 
años hacía que Ifigenia había sido sacrificada en la costa de Áulide; el 
paso del tiempo ha mitigado el rencor de la reina. Pero, confiesa irritada 
a su hija Electra, a su regreso de Troya,
él me vino con una ménade poseída, una muchacha; la trajo y la me-
tió en su cama, así que éramos dos las mujeres que tenía a la vez en 
la misma casa (ed. Labiano, t. ii: 116).
ἀλλ᾽ ἦλθ᾽ ἔχων μοι μαινάδ᾽ ἔνθεον κόρην 
λέκτροις τ᾽ ἐπεισέφρηκε, καὶ νύμφα δύο 
ἐν τοῖσιν αὐτοῖς δώμασιν κατείχομεν 
(Electra, ed. Murray, t. ii, v. 1032-1034).
La situación, por injusta, le resulta insoportable: si la mujer se hace con 
un amante, sobre ella llueven los insultos del marido; los hombres, en 
cambio, se arrogan todos los derechos (v. 1035-1039). La injusticia se do-
bla de escarnio: la amante es una “joven ménade poseída” (literalmente, 
“μαινάδ᾽ ἔνθεον κόρην”); en efecto, la hija de Príamo y Hécuba había 
sido “frenéticamente entusiasmada”, esto es, poseída en delirio por el 
dios, pues Apolo, en un primer momento, le había concedido a Casandra 
el don de la adivinación a cambio de su virginidad, pero, en un segundo 
momento, le había suprimido el de la persuasión, en castigo por su recha-
zo final. La antigua princesa de Troya apareció a los ojos de Clitemnestra 
como una esclava en delirio; humillación suplementaria que, alega la rei-
na ante su hija Electra, la dispuso definitivamente al regicidio.
De modo que Clitemnestra no es criminal por rencor maternal, ambición 
política o lujuria adúltera: en línea con el hilo sutil que une los relatos 
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de Feux, el regicidio es fruto de su amor enloquecido por Agamenón. La 
reina sucumbe ante la humillación de su prematuro envejecimiento (diez 
años de sufrimientos impiden que el amor de Agamenón reverdezca) y la 
ignominia de sus hirientes celos (las preferencias del rey por una deliran-
te esclava turca). Su asesinato nace de una “experiencia pasional”, de un 
“amor loco” (21). El amor desesperante ajó su rostro durante la ausencia 
del marido y el miedo al rechazo la resolvió a matarlo a su regreso. Lo 
más importante es que esta “experiencia amorosa” perdura en los dos 
mundos, el natural y el sobrenatural. Pienso que aquí radica la clave del 
relato. Al final de su alegato, Clitemnestra hace partícipes a los jueces no 
solo de su responsabilidad en el crimen, sino de sus visiones, tras el cri-
men y tras la entrada en la cárcel:
Me puse a esperarle: volvió. No muevan la cabeza: les digo que vol-
vió. Él, que durante diez años no se molestó en tomar un permiso 
de ocho días para venir de Troya, volvió de la muerte. […] Yo creía 
que en prisión estaría al menos tranquila; pero también ahí vuelve: 
se diría que prefiere mi calabozo a su tumba.
Je me suis remise à l’attendre: il est revenu. Ne secouez pas la tête: je vous 
dis qu’il est revenu. Lui, qui pendant dix ans ne s’est pas donné la peine 
de prendre un congé de huit jours pour revenir de Troie, il est revenu de 
la mort. […] Je croyais qu’en prison je serais au moins tranquille; mais il 
revient quand même: on dirait qu’il préfère mon cachot à sa tombe (129).
Así, el revenant disipa cualquier duda sobre la existencia de dos mundos. 
La genialidad del relato reside en la perfecta correlación entre el mundo 
natural y el mundo sobrenatural. Así lo anuncia Clitemnestra a sus jueces. 
Apenas sea decapitada, irá al mundo de los muertos, donde Agamenón la 
cubrirá con sus besos y después la abandonará antes de marcharse a con-
quistar una provincia del reino de la Muerte; entonces, transida de amor, 
ella esperará a su esposo, que regresará acompañado de su infernal bruja 
turca… De modo que en ultratumba se repetirá, como en un espejo, la 
historia amorosa de antes y después de la guerra de Troya. Clitemnestra 
entrará en un tiempo circular, el eterno retorno de algunas cosmogonías 
griegas. Con la excepción de que en los Infiernos, como ocurriera en la 
tierra, el despecho amoroso la incitará al homicidio; mas en vano: “¿Qué 
hacer? Sin embargo, no se puede matar a un muerto” (“Que faire? On ne 
peut pourtant pas tuer un mort” 130). La obra se cierra con esta observación 
desconcertante. Clitemnestra, avezada en el mundo de las sombras gra-
cias a las visitas de su marido, confiesa a los jueces su perplejidad ante 
la situación con la que se enfrentará apenas haya dejado el mundo de la 
inmanencia. Nada hay más trascendente que la vida de un muerto.
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2.2.3.4. Apologie pour Clytemnestre (Simone Bertière)
En la línea de Marguerite Yourcenar, esta novela (2004) supone una nue-
va exculpación de Clitemnestra, más radical, si cabe. Desde las nieblas del 
Erebo, frente a los cargos que se le imputan, solo admite uno: ha matado 
a su marido. Una tras otra, desmiente todas las demás inculpaciones. Ella 
no ha matado por lujuria o ambición de poder, ni siquiera por humilla-
ción o celos. Es una madre que venga la muerte de su hija.
El precedente lo encontramos en Sófocles y Eurípides. En la Electra del 
primero, Clitemnestra confía a su hija, reducida a esclava, que ella no tie-
ne ningún remordimiento por el asesinato de Agamenón:
Porque ese tu padre a quien no cesas de llorar, fue el único entre 
todos los helenos que consintió sacrificar a tu hermana a los dioses: 
¡como que no fueron tantos los dolores que por ella sufrió él al en-
gendrarla, como yo al parirla! (ed. Alemany, 435-436).
ἐπεὶ πατὴρ σὸς οὗτος, ὃν θρηνεῖς ἀεί, 
τὴν σὴν ὅμαιμον μοῦνος Ἑλλήνων ἔτλη 
θῦσαι θεοῖσιν, οὐκ ἴσον καμὼν ἐμοὶ 
λύπης, ὅς ἔσπειρ᾽, ὥσπερ ἡ τίκτουσ᾽ ἐγώ 
(ed. Storr, v. 530-533).
En la Electra del segundo, la escena se repite. Clitemnestra rememora el 
infausto suceso, cuando Agamenón,
engañando a mi hija so pretexto de unas bodas con Aquiles, se mar-
chó y se la llevó de nuestra casa rumbo a Áulide, el refugio de los 
barcos. Allí, tras ponerla bien extendida sobre una pira, desgarró las 
blancas mejillas de Ifigenia (ed. Labiano, t. iii: 115-116).
κεῖνος δὲ παῖδα τὴν ἐμὴν Ἀχιλλέως 
λέκτροισι πείσας ᾤχετ᾽ ἐκ δόμων ἄγων 
πρυμνοῦχον Αὖλιν, ἔνθ᾽ ὑπερτείνας πυρᾶς 
λευκὴν διήμησ᾽ Ἰφιγόνης παρηΐδα 
(Electra, ed. Murray, t. ii, v. 1020-1023).
En estas y otras escenas de estas y otras tragedias griegas, se multiplican 
las excusas de la reina; pero todas son en vano: el regicidio es un crimen, 
mayor aún si el móvil es la ambición o la lujuria.
No así en la Apologie de Simone Bertière. Precisamente aquí la protago-
nista no pretende exculparse ni salir airosa del juicio: persigue exponer 
que su crimen, si no una justificación, sí admite al menos una explicación. 
Esta Clitemnestra descuella entre todas por su carácter eminentemente 
racional. Desconfía de la magia y los augurios; frente a la superstición de 
los griegos, que “atribuían contrariedades y desgracias a la intervención 
maliciosa de fuerzas exteriores” (33), ella afirma su libertad y autonomía. 
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La racionalidad no está reñida con la trascendencia, si bien durante un 
tiempo la reina no prestó la debida atención a la segunda. Ahora se la-
menta. Todo remonta a la maldición, que arriba hemos visto resumida, 
del escudero Mírtilo contra Pélope, padre de Atreo y Tiestes. En nues-
tro texto, Clitemnestra oye este incidente de los labios de una esclava, su 
nodriza Mélaena, poco antes de sus desposorios con Agamenón, el hijo 
de Atreo. La nodriza le hace entonces una advertencia tan severa como 
determinante sobre las implicaciones de casarse con un descendiente de 
Pélope:
“Ten cuidado, dijo Mélaena. Una maldición es algo peligroso. Tiene 
vida autónoma. Una vez pronunciada, no hay modo de conjurarla. 
[…] No tomes las maldiciones a la ligera, hija mía. No les gusta que 
se las desprecie”.
“Prends garde, dit Mélaena. Une malédiction, c’est dangereux. Ça vit 
d’une vie autonome. Une fois prononcé, ça ne se rattrape pas. […] Ne traite 
pas les malédictions à la légère, ma fille. Elles n’aiment pas qu’on les tienne 
pour rien” (92-93).
Clitemnestra, joven casadera, no prestó atención al comentario, tomó los 
episodios sospechosos de la leyenda familiar de su marido por super-
cherías inconsecuentes, y se dirigió a Argólida para comenzar una nueva 
vida. Ahora, con la perspectiva del tiempo transcurrido, ha comprendido 
el alcance de aquella maldición. No se vio inmiscuida en los odios entre 
hermanos, ni en los festines caníbales de los hijos; el infausto suceso que 
había de afectarla era de un cariz más cruel aún.
Desde la costa de Áulide, donde las naves aqueas se aprestaban a surcar 
rumbo a Troya, su esposo Agamenón le escribió para que se acercara con 
su hija Ifigenia: el gran Aquiles, héroe ya en vida, deseaba desposarse 
con su hija. Mélaena le advierte de nuevo: “No vayas. No vayas de inme-
diato. Espera un poco” (143). Una vez más, hace oídos sordos: el partido 
es demasiado atractivo como para negarse. Apenas llegan, Ifigenia es la 
primera en percatarse del rostro severo del padre, y ella, Clitemnestra, 
monta en cólera cuando su esposo le prohíbe estar en la ceremonia. Ar-
cas, un viejo esclavo, le desvela la razón del lúgubre recibimiento y de la 
severa prohibición: el proyecto de matrimonio con Aquiles no era sino 
un pretexto para que Ifigenia dejara la casa paterna; su destino es morir 
sacrificada sobre un ara a manos de su propio padre. Ya conocemos el 
motivo: según el adivino Calcante, solo el sacrificio de la princesa podría 
expiar la ofensa que Agamenón había cometido contra Artemisa.
La exigencia de la diosa de la caza podría ser considerada como un exi-
mente de la culpabilidad del rey de los aqueos: la voluntad de los dioses 
exonera a los humanos. Pero Clitemnestra en absoluto da su aprobación: 
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como madre, se opone al filicidio, máxime cuando el fin último es recu-
perar a la viciosa Helena, “una mujer entregada al vicio” (150). Puestos 
sobre los platos de una balanza, los argumentos religiosos y políticos son 
ligeros frente al peso y la fuerza de la sangre.
Años más tarde, Clitemnestra, la mujer viril, mata a Agamenón con la 
ayuda, relativa, de Egisto. En su descargo, aduce incluso móviles religio-
sos: “había castigado a Agamenón de su impiedad” (230). En efecto, el 
sacrificio de Ifigenia no era una obligación, sino una condición. Calcante 
no había dicho: “sacrifica a tu hija”, sino que había revelado “a los cau-
dillos un remedio más terrible que la tempestad misma” (ed. Brieva, t. 2: 
66). Si Agamenón se oponía, los vientos del Estrimonio no cesarían y las 
naves no podrían zarpar. Él habría perdido todo su prestigio al mando 
del ejército, pero habría salvado a su hija. De modo que el oráculo de 
Artemisa no se impone a Agamenón como un imperativo categórico (Ver-
nant Mythe et tragédie en Grèce ancienne 2007, t. i: 1123), sino como una con-
dición para la victoria. Tras la vacilación, el rey desoye la llamada de la 
sangre y opta por la alternativa política y militar: “¿Cómo ser yo desertor 
de la armada?” (ed. Brieva, t. 2: 67). Los acentos de laceración expresados 
por el padre (“¡ojalá sea para bien!”) son insuficientes para Clitemnestra: 
en su Apologie, la reina sostiene que no hay imperativo mayor que el de la 
fuerza de la sangre. No niega su crimen, lo reivindica sin pedir clemen-
cia. Este razonamiento realza aún más el temple de la reina, dispuesta a 
arrostrar todas las consecuencias de su acto libérrimo. Clitemnestra se dio 
cuenta entonces de que ella no era sino el eslabón de la cadena de críme-
nes que devoraban la casa de los Atridas.
El siguiente eslabón, comenta a los jueces, fue su hijo, que la mató y fue a 
su vez atormentado por las Erinias. Pero, a diferencia de ella, Orestes ha 
sido absuelto; indignada, escucha las explicaciones de su nodriza Mélae-
na:
“- Reflexiona. Zeus ha permitido, incluso ha propiciado un matri-
cidio, pero uno solo, a título excepcional, para dar un pretexto a un 
cambio de las reglas jurídicas. Deseaba sustraer el castigo de los crí-
menes de sangre a las familias para confiarlo a los tribunales”.
“- Réfléchis. Zeus a permis, encouragé même un matricide, mais un seul, à 
titre exceptionnel, pour fournir un prétexte à un bouleversement des règles 
juridiques. Il souhaitait soustraire le châtiment des crimes de sang aux 
familles pour le confier aux tribunaux” (305).
Debajo de cada relato mítico subyace la función etiológica. El mito tiende 
a explicar, mediante una lógica simbólica, la relación entre dos mundos; 
lo que ocurre en el mundo sobrenatural explica lo que vemos en nuestro 
mundo natural. En el caso de los Atridas, además, asistimos a un meta-
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mito; lo que ocurre en el otro mundo explica lo que personajes míticos 
ven en su mundo mítico: el perdón de Orestes, decretado por los dioses, 
instaura la autoridad de los tribunales para juzgar los crímenes de sangre. 
El derecho ancestral es sustituido por el positivo legal.
Clitemnestra está lejos, sin embargo, de aceptar este expediente: su espí-
ritu racional no entiende que un proceso, incluso divino, pueda exonerar 
de sus culpas a un rey filicida y a un príncipe matricida, aunque sea con 
el objetivo de poner fin a una antigua maldición. El encuentro inopinado 
con Eurípides en el Erebo viene a poner un poco de orden: la purificación 
de Orestes, le explica el dramaturgo, no implicó su sanación; para curar-
se, el joven hubo de emprender un peligroso viaje y recuperar la estatua 
de Artemisa (es el argumento de Ifigenia en Táuride). El relato de Eurípides 
no modifica la percepción de Clitemnestra sobre la injusticia de los dioses 
y el odio a su esposo, pero modera su defensa del regicidio y la confirma 
en su comportamiento posterior. Hoy puede mirar fríamente su pasado:
Nadie puede cambiar nada de lo que fue. No me detendré en nos-
talgias vanas. No intentaré descargar mi responsabilidad sobre los 
dioses, el destino, la herencia, la fatalidad, las pasiones, la sociedad 
u otros sustitutos cómodos.
À ce qui fut, nul ne peut rien changer. Je ne m’attarderai pas en vains re-
grets. Je ne tenterai pas de rejeter ma responsabilité sur les dieux, le destin, 
l’hérédité, la fatalité des passions, la société ou autres substituts commodes 
(329).
Estas palabras, extraídas del epílogo, son particularmente esclarecedoras. 
Esta apología pro vita sua podría prestarse a interpretaciones contrarias a 
lo que llevamos visto hasta aquí: como si la reina renegase de sus creen-
cias y otras prestadas, como si abjurase de las grandes entidades del otro 
mundo (los dioses, el destino, la herencia, la fatalidad), rebajadas a meros 
impulsos pasionales o a los tópicos tan socorridos por el vulgo. Clitem-
nestra no reniega del otro mundo, de la divinidad o del fatum; simple-
mente los hace compatibles con su libertad femenina (“He intentado ser 
libre en una tierra donde las mujeres son tan poca cosa”, 328). Consciente 
de la dualidad del mundo, admite la compatibilidad, paradójica solo en 
apariencia, entre la conducta libre de una mujer en un mundo hecho por 
los hombres y las exigencias misteriosas del otro en el que viven los dio-
ses. Ahí reside su fuerza, la misma que la introduce en el “panteón” de las 
figuras más importantes de la mitología: ha sido una mujer capaz de com-
binar su razón, su libertad, su creencia y su sentimiento trágico de la vida.
* * *
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Ni Sartre ni Simone de Beauvoir son escritores interesados por la mitolo-
gía. Les Mouches es un drama existencialista profundamente antimitológi-
co: Orestes se declara un hombre sin Dios. Le Deuxième Sexe no retiene de 
los mitos sino su componente social, que se revela altamente mistificador. 
Sin un Dios previo al hombre, difícilmente puede sostenerse una natu-
raleza humana mítica. Estos dos textos no dejan de ser interesantes para 
nuestro estudio, al contrario: muestran de modo fehaciente y paradójico 
(a través de un mito profundamente marcado por la trascendencia) que 
estamos inmersos en la lógica de la inmanencia. Clitemnestra, en Feux de 
Marguerite Yourcenar y en Apologie pour Clytemnestre de Simone Bertière, 
sale al paso de la infamia que se cierne sobre ella desde siglos atrás para 
reafirmarse como mujer trágicamente libre. Su exposición de los auténti-
cos móviles del regicidio (su amor pasional por Agamenón en la nouvelle, 
su amor maternal por Ifigenia en el roman) cobran sentido pleno en la 
perspectiva de una realidad trascendente.
2.3. Trascendencia cósmica
Este tipo de trascendencia también es primordial en nuestro estudio del 
mito. Como la trascendencia sagrada, por un lado admite una trascen-
dencia esencial y la cognoscibilidad de realidades distintas de nuestra 
conciencia, por otro participa de ese mundo trascendente.
La denomino cósmica porque incorpora el aspecto universal. También 
puede recibir el calificativo de vital, biológica e, incluso, ¡existencial! 
Como veremos, esta trascendencia es, al menos implícitamente, atea: no 
profesa la creencia en un Dios o unos dioses, creador del mundo o poste-
riores a él, merecedor de culto o ajenos a él, a quien se destine el hombre 
o indiferentes a él. La sacralidad que se refiere a Dios en la trascendencia 
sagrada aquí se refiere al hombre y/o al mundo, al universo o al cosmos, 
de modo separado o fusionado.
Esta trascendencia está íntima y subrepticiamente ligada con la gnosis. 
Esta relación es a veces consciente y, muy a menudo, sobre todo hoy, in-
consciente. La gnosis en sí (la gnosis in vitro) no existe; tampoco es posible 
reducirla a un concepto abstracto o a una noción ideal, menos aún a una 
definición omnicomprensiva. Existen, en cambio, pensadores gnósticos, 
la mayoría de ellos en los primeros siglos de nuestra era; y abundan las 
manifestaciones gnósticas en la Modernidad, que en la Postmodernidad 
adquieren independencia sin que los mismos que las profieren sepan a 
ciencia cierta de dónde proceden. De acuerdo con el pensamiento gnós-
tico, esta trascendencia es una “vía” y una “actitud”; por eso se trata de 
una lógica que combina la dimensión intelectual y cognoscitiva con la 
existencial. Precisamente de esta última nace, en el hombre, la conciencia 
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de malestar en un mundo inmanente en el que se siente “extranjero”, la 
búsqueda de la propia identidad, la nostalgia de un mundo trascendente 
del que se sabe exiliado, el rechazo de las contingencias de la condición 
humana, el menosprecio de las condiciones espaciotemporales, la rebe-
lión para evadirse del mundo actual y encontrarse en plena posesión de 
sí mismo, en la verdadera vida y la completa plenitud (Puech 1978, t. i: 
xiv-xv).
Tras la muerte, el hombre y la mujer entran en comunión perfecta con 
la realidad global, en una expansión psíquica que permite el regreso al 
desenvolvimiento del cosmos. Solo entonces la realización completa (no 
la felicidad) es posible. Se entiende así que la trascendencia cósmica sea 
entendida como un proceso, un itinerario en el que el ser se va despren-
diendo de las imágenes alienantes del mundo aparente para, finalmente, 
acceder al yo auténtico.
De acuerdo con toda trascendencia, la trascendencia cósmica propugna 
una realidad global que excede el ámbito de nuestros sentidos externos, 
pero que no incluye, como la trascendencia sagrada, un habitante per-
sonal. No hay un Dios o unos dioses que esperen la expiración del alma 
para recompensarla o castigarla. Ciertamente, en ocasiones esta trascen-
dencia puede adoptar expresiones de tipo religioso. No cabe, sin embar-
go, llamarse a engaño; estas “formas secularizadas de la experiencia de-
vocional” solo testimonian nuestra incapacidad de “escapar a las fórmu-
las religiosas que, entrelazadas en el tejido de nuestro lenguaje, controlan 
la articulación de nuestro pensamiento” (Abrams 1971: 66). Estamos tan 
ligados a nuestra herencia cultural (judeocristiana, grecorromana, germá-
nica, etc.), que no sabemos hablar del bien y del mal sin mentar a Dios o 
al Diablo, el cielo o el infierno, la salvación o la condenación. Pero estas 
palabras han mutado su significado originario por otro al uso. Esta trans-
ferencia léxica presenta afinidades con la operada en el siglo xx en una 
teología de corte gnóstico, para la que “Satanás” solo es un símbolo de 
las malas inclinaciones humanas, donde la “condenación” o la “salva-
ción” designan estados mentales resultantes del rechazo o de la acogida 
divinos, y donde el “infierno” o el “cielo” denotan la desesperanza o la 
alegría por la ausencia o la presencia de Dios (Segal 2015: 64). A pesar de 
su enunciación religiosa, esta trascendencia es radicalmente atea. A me-
nudo, pero no siempre, el “vacío” creado por la ausencia de la divinidad 
es sustituido por un “sistema”, en la línea de la “nueva mitología” pro-
puesta por el autor del Systemprogramm, o por Friedrich Schlegel (a modo 
de lo dicho más arriba, en el apartado de la “Inmanencia idealista”), si 
bien aquí se trata de una auténtica mitología, no circunscrita al marco del 
desarrollo inmanente del Espíritu Absoluto. Se entienden así tantos siste-
mas mitológicos novedosos (Golgonooza de Blake, el mundo de Cthulhu 
de Lovecraft...).
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En nuestra época, un sistema parece haberse impuesto sobre los demás. Si 
lo observamos bien, el New Age propone un programa de corresponden-
cias –particularmente asombrosas– con la trascendencia sagrada (cristia-
na o pagana): el Dios judeocristiano o los dioses paganos son sustituidos 
por un Dios impersonal o la divinidad, la gracia o el auxilio divino por 
la energía, la oración por la meditación, la relajación o el autocontrol, la 
metempsicosis y el orfismo por las prácticas de médium, etc. Se trata de 
un paradigma alternativo construido para adaptar, mediante un lenguaje 
neutro y plural, el marco religioso de los mitos tradicionales. Esta plurali-
dad es consecuente con la globalización: el mundo trascendente de las re-
ligiones mediterráneas, europeas u occidentales ha periclitado; se precisa 
una trascendencia sincrética, a modo de la que, en la primera mitad del 
siglo vii, contenía el Franks Casket (Becker, passim; Losada 2010: 447-448). 
Por supuesto, la tipología de los personajes difiere: los dioses, semidioses, 
héroes y santos del cofre medieval son reemplazados por figuras etéreas 
rodeadas de un halo místico. El carácter cósmico de esta trascendencia 
se basa en su tendencia a expandir la realidad de modo infinito, sin lí-
mites físicos ni psíquicos, diferente constitutivamente a la suma de sus 
partes, cual complejo holístico; de ahí que entienda y presente el universo 
como un gran organismo vivo o, mejor, como una infinidad de organis-
mos vivos interconectados. La escatología religiosa o mítica (la salvación 
del Seno de Abrahám, el Cielo o los Campos Elíseos, la condenación del 
Sheol judío, el Infierno cristiano o el Tártaro heleno) ha sido sustituida 
por una serie de prácticas, a modo de experiencias vitales que nos conec-
tan con la energía del cosmos. Aquí entran todo tipo de terapias: el reiki, 
los eneagramas (especialmente el Cuarto Camino), los Niños Índigo, el 
Channeling, la meditación trascendental, las Flores de Bach, los centros 
energéticos (Stonehenge), etc.
Entre las múltiples facetas de esta trascendencia cósmica, aquí me deten-
dré en la que privilegia el éxodo liberador de este mundo hacia la vida 
auténtica en la simbiosis con el cosmos a través del ser amado (Tristán) y 
la salvación de un grupo elegido frente a nuevas fuerzas del mal (Matrix).
2.3.1. Tristan und Isolde (Gottfried von Straβburg)
A diferencia del mito del Grial, donde, además, se conjugan a la per-
fección las mitologías celta y cristiana (Losada “La nature mythique du 
Graal...” 2009), el mito originario de Tristán e Isolda no está ligado a una 
divinidad. En mi opinión el carácter mítico proviene en este caso de los 
poderes de la pócima (“Der Minnetrank”), presente en todas las versiones 
medievales. No se trata de un preparado especial cuyas hierbas, adere-
zadas al calor del fuego, modifiquen la percepción óptica de los amantes 
o provoquen una reacción química semejante a la de los estupefacientes. 
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No: la pócima tiene poder sobrenatural, hasta el punto de imponerles una 
atracción amorosa irresistible, fruto de un eclipse de su libertad (Losada 
Tristán y su ángel 10). Pasajero o permanente según las versiones, este “fil-
tro de amor” (“Der Liebestrank”) no es un afrodisíaco que produzca desin-
hibición de los frenos naturales o eleve el nivel de las hormonas sexuales, 
sino que modifica íntegramente a los dos héroes: además de provocar-
les una percepción diferente del mundo, desencadena un cambio de su 
identidad y les revela la existencia de un mundo distinto del habitual. El 
impacto físico y psicológico es de tal dimensión que abandonan el mundo 
anterior (que ya no consideran su mundo) y se introducen en el nuevo 
(que consideran el único posible): mito cósmico. Tristán e Isolda dan el 
salto sobre la superficie marina, acceden al otro mundo. Este tránsito es 
plenamente trascendente. Hay mito.
¿De dónde puede proceder este mito, intrínsecamente extraño al marco 
cultural donde nace? Denis de Rougemont ha ofrecido la explicación 
siguiente. Existe una tendencia mística del espíritu a abordar el mundo 
de manera simultáneamente dualista y monista: dualista en su visión o 
consideración y monista en su cumplimiento o ejecución. Esta corriente 
niega la diversidad, propone la absorción de todo y de todos en la unidad, 
pretende la fusión total con un dios (si lo hay) o con el ser universal 
o cosmos (si no hay un dios, como en el budismo). Este pensamiento, 
radicalmente oriental, se ha practicado al menos una vez en Occidente: en 
el siglo xii, cuando triunfa la glorificación del amor pasional, irracional y 
doloroso, en el mito de Tristán e Iseo (L’Amour et l’Occident 68-74).
En efecto. Paralelamente al cristianismo, partidario del amor del prójimo, 
la felicidad en el matrimonio y la comunión entre el hombre y su creador, 
en la Edad Media corre otra corriente poético-religiosa, partidaria de que 
el amor entre esposos es fuente de discordia, de que la felicidad solo es 
posible en la unión mística. Contamos con sobrados exponentes litera-
rios: buena parte de los trovadores del amor cortés, para quienes el amor 
a la dama (domna, domina) exige la continencia absoluta. Este particular 
ars amandi recibe nombres diversos (fin’amors, verai’amors, bon’amors...), ex-
presiones del amor depurado que el poeta-vasallo siente por una dama 
poco accesible, debido a sus obligaciones para con el señor (dominus-sen-
her); con la salvedad de que el amor platónico no puede aplicarse a todas 
las composiciones trovadorescas (Riquer 1975-1983, t. i: 86-91). También 
tenemos numerosos exponentes religiosos: la herejía cátara, expandida 
desde la Renania a Cataluña, partidaria de la heterogeneidad absoluta 
entre el Bien y el Mal (dualismo cosmogónico), de la creación del mundo, 
del espíritu y del alma por un demiurgo (Lucifer) y de la reintegración de 
todo, incluido Satanás, en la unidad del Espíritu original (monismo esca-
tológico). La relación íntima entre catarismo, maniqueísmo, gnosticismo 
y budismo no necesita aclaración.
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A este propósito, puede ser útil recordar lo que decía Quinet sobre la 
distinta concepción de la divinidad según las latitudes: “por un lado, en 
Oriente, el panteísmo, el dios confundido con la creación; por el otro, en 
Occidente, la personalidad de Dios distinta del universo” (“Des poëtes 
épiques – De l’épopée indienne”, 122; vid. Brunel Mythopoétique des genres 
166). Es decir, en nuestra cultura, Dios es irreducible al universo, no así 
en la oriental, donde la divinidad es, grosso modo, inmanente al mundo.
Ninguna de estas teorías es infalible, pero está permitido establecer una 
relación entre ellas y el mito en cuestión. El amor propugnado por el cris-
tianismo y por la literatura medieval dominante es radicalmente diferen-
te del que experimentan nuestros héroes. El suyo no solo es desmedido 
(tremendamente pasional y doloroso), sino mágico (motivado por el be-
bedizo), irracional (furiosamente espontáneo), antisistema (irreverente a 
las barreras sociales) y cósmico (implica la entrada en el otro mundo). El 
filtro que beben en común Tristán e Isolda no solo les introduce en un 
nuevo imaginario amoroso, diametralmente opuesto del reinante en el 
entorno occidental, sino que los pone en comunión con el ser universal 
o cosmos afín a una de las principales corrientes gnósticas de su tiempo.
El Tristan de Gottfried von Straßburg († 1210) se inserta plenamente en 
esta corriente literaria y religiosa del mito dualista de Tristán. Frente al 
efecto de la acción del bebedizo en las versiones normandas (Béroul limi-
ta su acción a tres años, Thomas lo convierte en símbolo de la ebriedad 
amorosa), esta versión en alto alemán medio lo considera un signo del 
destino, de una fuerza ciega que se apodera de los amantes apenas lo be-
ben sobre el barco rumbo a Cornualles:
Cuando por fin la muchacha y el hombre, Isolda y Tristán, hubieron 
bebido los dos la poción, entonces hizo su aparición ese poder que 
roba al mundo todo su descanso, el amor, acechador de todos los 
corazones, quien se introdujo sigiloso en los de ellos. Antes de que 
se dieran cuenta, plantó allí su estandarte triunfante y sometió a am-
bos a su poder. Se convirtieron en un solo ser unido, ellos que antes 
habían sido dos y estado separados (Tristán e Isolda 355).
Sobald den Trank die Magd, der Mann, 
Isot gekostet und Tristan, 
Hatte Minne schon sich eingestellt. 
Sie, die zu schaffen macht der Welt, 
Die nach allen Herzen pflegt zu stellen, 
In die Herzen schlich sie den Gesellen 
Und ließ, von Beiden ungesehn, 
Schon ihre Siegesfahne wehn: 
Sie zog sie ohne Widerstreit 
Unter ihre Macht und Herrlichkeit. 
Da wurden eins und einerlei 
Die zwiefalt waren erst und zwei 
(cap. xvi, “Der Minnetrank” 334).
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Religioso a la vez que sensual, el filtro amoroso no les hace participar 
mutuamente del amor, los funde en el amor. Cada uno abandona su iden-
tidad individual para convertirse en un único ser; pierden su identidad 
respectiva para adoptar una única identidad. El tránsito de un ser a otro 
marca el límite, igual que la aparición o el fin de un mundo marcan una 
cosmogonía o una escatología. Ahí radica el mito en esta historia:
Pero apenas bebido, el filtro de la pasión coloca a sus víctimas en el 
más allá de toda moral que no puede ser sino divino. De modo que 
el filtro, por un lado, los encadena a la sexualidad, que es una ley de 
vida, y, por otro, les constriñe a superarla en una hibris liberadora, 
más allá del umbral mortal de la dualidad, de la distinción de las 
personas. Esta paradoja, esencialmente maniquea, inspira el inmen-
so poema del renano.
Mais sitôt absorbé, le philtre de la passion place ses victimes dans un au-
delà de toute morale, qui ne saurait être que divin. Ainsi le philtre à la fois 
rive à la sexualité, qui est une loi de la vie, et contraint à la dépasser dans un 
hybris libérateur, au-delà du seuil mortel de la dualité, de la distinction des 
personnes. Ce paradoxe essentiellement manichéen sous-tend l’immense 
poème du Rhénan (Denis de Rougemont, L’Amour et l’Occident 148).
Hay mito, o posibilidad de mito, en la linde de la existencia: cuando un 
ser se enfrenta a la muerte, a la divinidad, al sexo (como dador de vida) 
o a su identidad personal, una puerta se abre para la experiencia mítica.
Recordaré aquí brevemente el episodio de la Minnegrotte. Cansado de 
aguantar el infiel adulterio, el rey Marco decreta el exilio de la reina y 
su sobrino para que se amen como prefieran. Tristán conduce a Isolda a 
un lugar apartado del bosque, a dos días de viaje, a la “fossure a la gent 
amant” o “gruta de los amantes”, una caverna excavada “en la era pa-
gana” (“In der heidnischen Zeit”, elocuente calificación) y dedicada a “la 
diosa del amor” (“Der Göttin, Frau Minne”). No nos llamemos a engaño: 
este mundo pagano y esta diosa son los heredados de la Antigüedad, sus-
tancialmente distintos del cosmos en el que ambos quedan sumidos tras 
beber la pócima.
Nótese que el caballero había tomado consigo veinte marcos de oro para 
el sustento. Sin embargo, aunque en su lugar de destino hay “solamente 
desierto y tierras salvajes”, no serán necesarios, porque los amantes son 
autosuficientes:
Muchos se han quedado sorprendidos ante esto y sienten curiosi-
dad y ganas de saber cómo se alimentaban Tristán e Isolda, los dos 
amantes, en este yermo solitario. Se lo voy a decir y a satisfacer su 
curiosidad. Se miraban el uno al otro, y de esto vivían. La cosecha 
de sus ojos era el alimento de los dos. No comían otra cosa más que 
amor y deseo (Tristán e Isolda 425).
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Wohl Manchen nimmt jetzunder 
Aus Neubegierde Wunder, 
Zu fragen treibt ihn große Noth, 
Wie doch Tristan und Isot, 
Die beiden Gefährten, 
Sich in der Wüste nährten. 
Des will ich ihn berichten 
Und seine Neugier schlichten: 
Sie sahen sich einander an, 
Das ernährte Frau und Mann. 
Die Fülle, die das Auge trug, 
Gab ihnen Nahrung genug. 
Nur hoher Muth und Minne 
Erquickten ihre Sinne 
(cap. xxvii, “Die Minnegrotte” 480).
El amor como alimento. En la religión cristiana se relatan casos de santas y 
santos que, en circunstancias excepcionales, se han sustentado únicamen-
te a base de la hostia eucarística: la comunión, alimento viático y eterno 
(“Yo soy el pan vivo, bajado del cielo. Si alguno come de este pan, vivirá 
para siempre” Juan, 6, 51). En el sacramento, el comulgante no pierde su 
identidad; sin dejar de ser él mismo, entra en comunicación, en participa-
ción o común unión (“commūnio”) con Jesucristo. En el milagro cristiano, 
las especies materiales son transubstanciadas en especies eucarísticas: el 
comulgante es elevado, divinizado, pero no deja de ser él mismo. El caso 
que nos concierne es diametralmente opuesto. Aquí la carne se funde con 
el espíritu “en unidad trascendental” (“en unité transcendentale”, L’Amour 
et l’Occident 150): los amantes son “divinizados” (fundidos) por la consu-
mación de la sustancia del amor (ibid.).
Esta entrada de Tristán e Isolda en el mito es real, no aparente; no se 
reduce al orden del conocimiento (como en la filosofía racionalista o exis-
tencialista), ni siquiera se limita al orden de la imaginación (como en la 
mente de tantos personales, p. ej. Don Quijote). Hay dos mundos y los 
amantes, gracias al rito de paso (primero el bebedizo en el mar, y ahora la 
gruta en el bosque), transitan de uno a otro.
2.3.2. Tristan und Isolde (Wagner)
La ópera de Wagner combina la trascendencia gnóstico-cósmica de su 
predecesor con el pensamiento existencial de corte nihilista, que conoce 
de primera mano.
Schopenhauer propugna una “verdad a priori”: el mundo es, por un lado, 
enteramente representación y, por otro, enteramente voluntad. Frente al 
logicismo de Descartes y al psicologismo de Berkeley, el filósofo de Dan-
zig sostiene (como fruto de su familiaridad con la sabiduría hindú) que el 
172
José Manuel Losada
conocimiento de la materia no es esencialmente independiente de la per-
cepción mental: existencia y perceptibilidad son términos intercambia-
bles. Al idealismo trascendental de Kant (incapacidad de conocer la cosa 
“en sí” e inexistencia de los objetos al margen de nuestro pensamiento), 
Schopenhauer añade una apreciación crucial: el fenómeno es el mundo 
como representación y la cosa “en sí” es la voluntad. Por consiguiente, 
la realidad intuida en el espacio y en el tiempo (la realidad empírica) es 
representación condicionada por el sujeto, posee una “idealidad trascen-
dental” (El mundo como voluntad y representación, i, 1, § 5: 97). Esta tras-
cendencia legitima el rechazo de la realidad del mundo externo como 
independiente del sujeto.
En su célebre carta a Liszt (16 dic. 1854), Wagner rinde tributo a Schopen-
hauer: gracias a la lectura de Die Welt als Wille und Vorstellung, ha podido 
percatarse de su engaño, de su falaz apego “a la esperanza de la vida” 
(Wagner on Music and Drama 271). Su ópera Tristan und Isolde (1865) es 
el mejor reflejo del hallazgo. Particularmente elocuente es la escena del 
barco en que los jóvenes, por error de Brangäne, beben el filtro amoro-
so en lugar del filtro mortal. Estrechamente unidos, ambos descubren 
de inmediato que el mundo externo es pura falsedad. Isolda reconoce 
que su vergüenza era pura ensoñación, que su furor era absurdo. Tristán 
comprende que todo era “¡Malicioso artificio de un encanto engañoso!” 
(“Trügenden Zaubers/tückische List!”, i, 1995: 120). En la voluptuosidad del 
abrazo amoroso, ella y él declaran de consuno que el mundo se reduce a 
ellos: “¡Solo tengo conciencia de ti,/suprema alegría de amar!” (“Du mir 
einzig bewuβt,/höchste Liebeslust!” 121). El resto del mundo, humano y ma-
terial, no solo ha dejado de interesarles: ya no existe.
A este propósito, es sintomática la reacción de los héroes apenas arri-
ban a la costa. Todos, la tripulación sobre el barco y el pueblo sobre la 
orilla, cantan la gloria del rey Marke mientras el fiel Kurwenal describe 
la escena: ricamente escoltado, el rey se acerca al encuentro de su futura 
esposa. Pueblo y espectadores, incluido Marke, solo ven el mundo de las 
apariencias, de los honores soberanos y la vanagloria: el mundo de la 
representación. No así Tristán que, desconcertado, levanta los ojos y pre-
gunta: “¿Quién se acerca?” A la respuesta de su amigo (“¡El rey!”), Tristán 
exclama: “¿Qué rey?” (“Welcher König?” 123). El paladín no reconoce nin-
gún poder terreno, ninguna autoridad, ninguna manifestación externa: 
solo existe su amor por su amada y el amor de su amada por él. Simultá-
neamente, Isolda experimenta semejante situación; perpleja, pregunta a 
su gobernanta: “¿Dónde estoy? Entonces, ¿estoy viva?” (“Wo bin ich? Leb’ 
ich?”). La princesa se creía muerta. Ambos amantes habían entrado en el 
único mundo posible, el de la pasión amorosa en identidad comunitaria; 
se habían abandonado a la consciencia trascendente de sí mismos, con la 
esperanza de estar muertos, es decir, eternamente unidos. Sobresaltados 
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y contrariados, se rebelan a la idea de regresar a la perfidia del mundo 
exterior.
De manera soberana, Nietzsche comprendió el alcance de este vitalismo, 
que no dudó en aplicar a su particular visión de la estética. Forma parte 
del acervo común su exposición del origen de las artes. Dos divinidades 
artísticas de los griegos, Apolo y Dionisio, son los representantes vivien-
tes e intuitivos de los dos mundos artísticos: el primero es la “magnífica 
imagen divina del principium individuationis”, es decir, de las formas de 
conocimiento de la apariencia (el “principio de individuación” provie-
ne, justamente, de Schopenhauer, que designa así el espacio y el tiempo, 
formas de singularización de lo que es, en principio, idéntico). Concreta-
mente, el tiempo es la imagen divina de la “infracción” del principio de 
individuación, conducente al “espanto” (otro término prestado de Scho-
penhauer), al “éxtasis delicioso”, a la “embriaguez” y al “completo olvi-
do de sí” (El nacimiento de la tragedia 44-45). La antítesis entre el dios del 
arte plástico y el dios del arte musical pone de manifiesto que este no es 
reflejo de ninguna apariencia, como lo es aquel (el arte apolíneo es el arte 
de las formas), sino reflejo inmediato de la voluntad misma. Frente a la 
universalidad dionisíaca (placer desenfrenado conducente a la aniquila-
ción de uno mismo), la magia apolínea (imagen, concepto, doctrina ética, 
excitación simpática) provoca una ilusión en el hombre, que se imagina, 
en su engaño, captar con el pensamiento el núcleo vital contenido en las 
imágenes del mundo.
Nietzsche había comprendido a Schopenhauer y a Wagner. Así lo corro-
boró el músico en una carta en la que confiaba al filósofo que su Naci-
miento de la tragedia era el único texto que expresaba en palabras lo que él 
componía en notas. En otra carta, su mujer Cosima confesaba al filósofo 
que su ensayo respondía a todas las “preguntas subconscientes” de su 
ser y, tras agradecerle que citara explícitamente la ópera de su marido, le 
revelaba que en Tristán e Isolda había “sentido muy vivamente la idea de 
destrucción a través de la música y de la salvación a través del drama” 
(The Nietzsche-Wagner Correspondence 96), como Nietzsche mismo las des-
cribe en su ensayo.
Estamos ante una serie de pensamientos graves: la necesidad de liberarse 
de las ataduras de esta vida para vivir la plena voluptuosidad del mun-
do, el desvelamiento de la mentira de las apariencias para acceder a la 
verdad del mundo, la elección de la muerte para liberarse del mal en-
carnado en el mundo. ¿Quién aceptaría esta propuesta? Una corriente 
burguesa se empeña en reducir Tristan und Isolde a una historia de amor, 
al “mito” de la atracción irresistible entre dos amantes, al imperativo de 
la liberación amorosa por encima de barreras monárquicas y jerárquicas; 
pero estas sublimaciones no pasan de interpretaciones reduccionistas del 
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mensaje envuelto en el libreto y la música. Mil eufemismos no borran una 
realidad. La proposición wagneriana da al traste con el tabú de lo “polí-
ticamente correcto”. La invitación es tan audaz que linda con la cristiana 
(“Quien quiera salvar su vida, la perderá; pero quien pierda su vida por 
mí y por el Evangelio, la salvará”, Marcos, 8, 35), con la salvedad del dua-
lismo radical. Según Jesús, el mal no está en el mundo, sino en el corazón 
del hombre (“Porque del corazón salen las intenciones malas, asesinatos, 
adulterios, fornicaciones, robos, falsos testimonios, injurias. Eso es lo que 
contamina al hombre”, Mateo, 15, 19-20); y ese mal del hombre se transmi-
te al mundo, al demonio y a la carne. Según Wagner (y los gnósticos, ese-
nios, maniqueos, cátaros, albigenses, jansenistas, iluministas, etc.), solo 
unos elegidos, preservados del mundo, son puros, porque el mundo es 
radicalmente malo. Wagner propugna el abandono del mundo, pero no 
al modo de un ermitaño (que huye al yermo) o de un asceta (que mortifi-
ca su cuerpo), sino la desaparición física, la muerte como camino para la 
redención psíquica que procura la comunión de los amantes en una sola 
identidad:
[Wagner] ha cantado la Noche de la disolución de las formas y los 
seres, la liberación del deseo, el anatema sobre el deseo, la gloria 
crepuscular, inmensamente quejosa y feliz del alma salvada por la 
herida mortal del cuerpo.
[Wagner] a chanté la Nuit de la dissolution des formes et des êtres, la libéra-
tion du désir, l’anathème sur le désir, la gloire crépusculaire, immensément 
plaintive et bienheureuse de l’âme sauvée par la blessure mortelle du corps 
(L’Amour et l’Occident 248-249).
Podía haber pronunciado su tesis de manera filosófica, pero lo ha hecho 
de modo poético y musical.
El héroe Tristán, antes esclavizado por el mundo de la caballería cortesa-
na (mundo racional y figurado, mundo de la claridad apolínea), trascien-
de más allá de los velos de las apariencias vanas y se entrega al amor mor-
tífero (mundo irracional no figurado, mundo de la oscuridad dionisíaca). 
Sobre su lecho, el moribundo entra en súbito éxtasis ante la pronta llega-
da de Isolda. Incapaz de soportar tanta felicidad, se entrega a la muerte: 
arranca los vendajes que preservan sus heridas, observa, exultante, cómo 
brota su sangre y cómo se apaga la antorcha de luz (la vista de sus ojos), 
leitmotiv de los encuentros nocturnos con su amada. Estamos ante un sui-
cidio voluntario que consuma su destino y deja el camino expedito para 
el auténtico amor sin las cortapisas terrenas, corporales y biológicas.
Isolda estaba destinada a llegar tarde. Se niega a asumir la pérdida de 
Tristán, desea compartir la noche con su amado, ruega que “la claridad 
de la vida se apague sobre ambos reunidos” (“uns beiden vereint/erlösche 
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das Lebenslicht!” 1995: 176-177). Apenas comprueba que tiene en sus ma-
nos un cadáver, llora su exilio en este mundo. Una vez repuesta, entra 
en un nuevo éxtasis que la capacita a descubrir la auténtica realidad que 
observan sus ojos de vidente: Tristán, cada vez más luminoso, se eleva a 
los cielos y brilla entre las estrellas (“Immer lichter/wie er leuchtet,/sternum-
strahlet/hoch sich hebt?” 1995: 183), en una escena de “silencioso crepúscu-
lo” (-“Leise Abenddämmerung”, indica elocuentemente la partitura, mien-
tras los violines y las violas aumentan su suavidad y dulzura –“immer sehr 
weich”, “dolce”– 1973: 636-637). La reina ve más de lo que nosotros vemos. 
Ella discierne (acompasada por un trémolo y un crescendo de violines 
y violas), a través de los falsos velos de este mundo, a su amado, dulce 
y sereno, respirar deliciosamente. Esta exhalación de Tristán es musical, 
una “melodía sutil y maravillosa, exquisita y lánguida” que se infiltra 
dulcemente en su ser para llevar consigo a Isolda por los aires invisibles 
(como la invitan los chelos –“morendo”– y las notas en aumento de los 
instrumentos de viento –“molto cresc.”– 1973: 644-645), y confundirse, em-
briagada y privada de conciencia, en el flujo de la respiración universal 
(“In dem wogenden Schwall,/in dem tönenden Schall,/in des Welt-Atems/wehen-
dem All –/ertrinken,/versinken – unbewuβt – höchste Lust!”).
Nada concuerda en este final con lo que el espectador ha presenciado: 
el combate entre Melot y Tristán, el suicidio del paladín, la sangre que 
brota a borbollones por la herida desgarradora: Isolda trasciende nues-
tro mundo y accede al otro, donde está su amado. Su propia muerte es 
la condición necesaria y deseada para compartir con Tristán la completa 
fusión de ambos en el hálito universal. Escatología particular, el mito de 
Tristán e Isolda es paradigma del tránsito entre dos mundos gracias al 
rito de paso simbolizado primero en el filtro amoroso y después en la 
muerte liberadora.
2.3.3. El universo Matrix (The Wachowskis)
Las tres entregas de The Matrix, de los hermanos Larry y Andy Wachows-
ki, están organizadas en torno a una trama sofisticada: un grupo de rebel-
des entabla una guerra a la desesperada contra las máquinas inteligen-
tes que explotan a la humanidad. La saga ha cosechado un éxito inmen-
samente popular. La crítica de masas ha señalado la conjunción de los 
aciertos cinematográficos (los efectos especiales, el universo ciberpunk, 
el argumento de ciencia ficción, la tipología de acción “Hong Kong”). La 
crítica más exigente ha detectado los mensajes económicos y filosóficos 
(la angustia por la carencia de energía, la libertad amenazada por las má-
quinas y por el conocimiento virtual). Aquí nos fijaremos en las implica-
ciones mitológicas de la franquicia.
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Una vez más, la mitocrítica no puede conformarse con identificar los mo-
tivos, temas o personajes míticos o susceptibles de acarrear una carga 
mítica (señalaré algunos más abajo). Un análisis mitológico convincente 
debe situarlos dentro de un sistema mítico, permitir clasificarlos en una 
tipología. El objetivo de la mitocrítica no es la tipología en sí, pero una 
correcta inserción de los mitos en una clasificación coherente disipa todas 
las dudas sobre su auténtica comprensión. “La tipología es anterior a la 
definición” (“la typologie est antérieure à la définition”, Barthes, “La division 
des langages” 2002, t. 4: 355). En el caso que nos ocupa, es indispensable 
distinguir el mito de la “ganga” mítica. En concreto, aquí hay un mito 
falso y dos sistemas míticos.
2.3.3.1. El falso mito de Matrix
Se impone salir al paso del pretendido mito de Matrix. La distopía futuris-
ta del argumento, por importante e innovadora que sea, en sí no es mítica. 
El mundo percibido por los humanos no corresponde a la realidad, sino 
a la fantasía, a la realidad virtual que los programas hacen discurrir por 
sus mentes; se podría hacer un paralelismo con el mundo caballeresco 
imaginario de Don Quijote: no existe, es solo producto de su imaginación. 
La diferencia estriba en el origen del mundo imaginario. En Matrix, es 
informáticamente inoculado en los humanos conectados a los programas 
(“the sentient programs”), que utilizan el calor y la actividad eléctrica de los 
humanos como fuente de energía (“power plant”); en el Quijote, sin embar-
go, ha sido provocado por las lecturas desmedidas del personaje de La 
Mancha. En ambos casos, el mundo imaginario es fruto de la fantasía. Ese 
mundo virtual es inmanente al personaje; no hay dos mundos netamente 
distintos, de los cuales uno sea trascendente: no hay mito.
2.3.3.2. La trascendencia mítica sagrada de Matrix
Vengamos a la situación propuesta en la primera parte (The Matrix, 1999): 
el alias del hacker Thomas Anderson, Neo, de por sí harto evocador, es el 
anagrama de One (el Elegido), que se enamora de Trinity y come galleti-
tas revitalizadoras (a modo de hostias), preparadas por el Oráculo (la pe-
queña mujer amable y espiritual), programa inteligente que compensa la 
fuerza ejercida por el Arquitecto en Matrix. Este mero apunte da una idea 
de las concomitancias entre los personajes de la historia y las personas de 
la Trinidad cristiana, por muy adulteradas que aparezcan las identidades.
El argumento de la segunda entrega (The Matrix Reloaded 2003) está cen-
trado en la negación de una fuerza ciega (el azar) y la lucha entre las dos 
fuerzas que rigen el universo (el destino y una inesperada “providencia” 
a la que alude Morpheus en la 1ª entrega). Precisamente porque no hay 
Dios en este universo (la única referencia en este film es la nietzscheana 
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declaración de Neo: “God is dead!”), sorprenden la oración y la acción de 
gracias (“opening prayer”, “let us give thanks”) propuesta por el consejero 
Hamann ante el pueblo de Sion durante la reunión del templo (“the tem-
ple”), en la que se rinde homenaje a los muertos, y que precede a la bata-
lla, punto crucial de un recomienzo o un final, de una cosmogonía o un 
apocalipsis (The Matrix Reloaded).
Particularmente sintomática es la presencia de los programas “anómalos” 
que Neo asegura desconocer y que el Oráculo le descubre:
- Seguro que has oído hablar de ellos. Cada vez que oyes que alguien 
ha visto un fantasma o un ángel. Cada historia que oyes de vampiros, 
hombres lobo o alienígenas, es el sistema asimilando algún programa 
que está haciendo algo que no debería hacer.
- Course you have. Every time you’ve heard someone say they saw a ghost, 
or an angel. Every story you’ve ever heard about vampires, werewolves, 
or aliens is the system assimilating some program that’s doing something 
they’re not supposed to be doing (Part 4, seq. 78; http://www.matrix-
fans.net/).
Estos programas no están dañados, al contrario, actúan como auténticos 
piratas informáticos diseñados para averiar el sistema: desvelan a los 
humanos la existencia de un mundo diverso del controlado por Matrix 
donde habitan toda clase de criaturas (espirituales, monstruosas o proce-
dentes de mundos extraños), y testimonian de esta manera que no todo se 
acaba en el exiguo mundo de las máquinas. Curiosa manera de revelar la 
realidad: a través de los mitos antiguos, medievales y modernos. Los se-
res del mundo trascendente son una “anomalía” que devuelve su verdad 
al mundo dominado por la mentira.
Fijémonos también rápidamente en la tercera secuela, The Matrix Revolu-
tions (2003). En la visita de tres protagonistas al club del magnate Mero-
vingian (hacía falta una catábasis a los infiernos), este exclama con voz 
sarcástica:
“El hijo pródigo regresa. «L’ange sans ailes». ¿Vienes a recoger el 
botín, Seraph?”
“The prodigal child returns. L’ange sans ailes [Trans: The angel without 
wings]. Are you here for the bounty, Seraph?”
En la Biblia, todo ángel (etimológicamente “mensajero”) está relacionado 
con la palabra, particularmente en Isaías, donde un serafín toca la boca 
del profeta con una brasa (vi, 6). Se entiende mejor así que en esta escena, 
Seraph, portador de las instrucciones del Oráculo, lleve la voz cantante.
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Esta terminología y estos referentes, obviamente, son deudores de la tras-
cendencia mítica sagrada: griega (Morpheus, Oracle, Niobe), judía (Sion, 
Seraph, la unción del Elegido), e incluso cristiana (Trinity).
2.3.3.3. La trascendencia cósmica de Matrix
Por si fuera poco, hay otro mundo, también trascendente respecto al 
mundo de los humanos conectados a los programas: el mundo de la tras-
cendencia cósmica, aquí cristalizado en el mundo de las máquinas.
En efecto, “por encima” de los humanos esclavizados (“las plantas de 
energía”) –todos con nombres de la tradición occidental–, se encuentra el 
mundo de los programas que los esclavizan; son dos mundos irreducibles 
entre sí. Con las ruinas de Chicago sobresaliendo de una tierra desértica, 
Morfeo explica a Neo cómo se originó el dominio del mundo mecánico:
Todo comenzó al principio del siglo xxi, con el nacimiento de la inte-
ligencia artificial, una conciencia singular que generó toda una raza 
de máquinas. Al principio, solo querían ser tratadas como iguales, 
gozar de los mismos derechos inalienables que los hombres. Pero, se 
les diera lo que se les diera, nunca era suficiente.
It started early in the twenty-first century, with the birth of artificial intel-
ligence, a singular consciousness that spawned an entire race of machines. 
At first all they wanted was to be treated as equals, entitled to the same hu-
man inalienable rights. Whatever they were given, it was not enough (The 
Matrix).
De ahí la guerra, las explosiones que se oyen durante el diálogo, y el mo-
mento crítico, cercano a la aniquilación, en el que se encuentra la trama. 
Siempre igual: donde hay una cosmogonía o una escatología, ahí hay 
mito. Fijémonos en que, en la superficie, por encima del mundo de Sion, 
se desarrolla un mundo dispar del humano. Más que la localización (por 
sí misma elocuente), importa la distinción radical entre ambos mundos, 
ambos inteligentes, pero uno humano, otro no humano. Dualidad de 
mundos, dualidad de modos de ser; el mundo de las máquinas es tras-
cendente respecto al de los hombres. Veamos algunos de los elementos 
fundamentales de este mundo y su trascendencia cósmica.
En el sistema regido por el Arquitecto (primera causa del universo se-
gún la doctrina masónica), no hay un Dios personal: ¿a qué deidad está 
consagrado el templo de The Matrix Reloaded?, ¿a quién rezan antes de la 
batalla?, ¿a quién dan gracias? En vano buscaríamos una respuesta. La 
moral ocupa un lugar indiscutible, pero es de signo oriental: asistimos a 
la complementariedad de las fuerzas opuestas (el ying y el yang), ambas 
necesarias para el equilibrio total del universo (es sintomático que, en la 
tercera entrega, Oráculo lleve pendientes que representan un símbolo si-
milar al taijitu del taoísmo). Junto a la moral, la creencia sentimental, algo 
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que no depende de la razón, de la mente, ni siquiera de los sentidos, sino 
solo de las emociones, como profesa Morpheus en su diálogo con One: 
“Creo en las cosas con mi corazón” (“I believe them [things] with my heart”, 
The Matrix, esc. 78). Para su cumplir su misión, One necesita de médiums: 
no solo el socorrido Oráculo, sino también los niños rapados (variante de 
los Niños índigo) que One encuentra en la habitación de la Sacerdotisa 
(Priestess), varios de ellos inmersos en profunda “meditación”, pero to-
dos exhalando una especie de calma Zen (“All of them exude a kind of Zen 
calm”, The Matrix, esc. 79). Uno de ellos, al final de una sesión de ilusionis-
mo, le confía: “Trata de entender la realidad. […] No es la cuchara la que 
se dobla. Eres tú” (“Try to realize the truth. […] It is not the spoon that bends. 
It is only yourself”); es una lección encaminada a mostrarle que el mundo 
material no es sino una proyección de nuestros planes mentales, siempre 
de acuerdo con las tradiciones orientales. ¿Qué es, entonces, la realidad? 
Neo mismo se lo puede preguntar: su encuentro con el Arquitecto en The 
Matrix Reloaded tiene lugar después de cinco ciclos (“iterations”) previos, 
es decir, en su sexta reencarnación: ¿era él, no era él? Si hay una cuestión 
central en la mitología oriental, es esta: ¿qué es la realidad?, ¿qué soy yo? 
Trascendencia cósmica, por lo tanto, pero invertida, como conviene a una 
distopía: frente a la interconexión estelar de esta trascendencia, en Matrix 
la conexión de los humanos con la central de energía supone una tara, al 
tiempo que la desconexión voluntaria de One anuncia, de acuerdo con la 
profecía, el comienzo de la victoria frente a Matrix: significa el despertar 
de un tiempo nuevo hacia la liberación del mundo opresivo de la mate-
ria, simbolizada por las máquinas, frente a la pureza del mundo natural, 
espontáneo y espiritualizado que anuncia el advenimiento de una nueva 
época.
3. Conclusiones
Ciertamente los existencialismos, los de ayer y de hoy, son naturalmen-
te antimíticos. Sin embargo, por diversos motivos, retóricos, las más de 
las veces, recurren al mito. Su estudio es sumamente útil en mitocrítica 
porque muestra, por relación de oposición, la inmarcesible necesidad de 
la trascendencia incluso en una sociedad dominada por la lógica de la 
inmanencia.
La trascendencia, por su lado, respira a pleno pulmón en los textos pro-
piamente míticos, abiertos a una realidad independiente de los procesos 
de conciencia existencialistas y fenomenológicos.
Esta apertura a la trascendencia no exige su aceptación por parte de los 
personajes. Todos los casos de figuras son posibles. El personaje puede 
asumir la existencia de otro mundo y comportarse en consecuencia; o 
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puede ser incoherente con ese mundo cuya existencia afirma (Don Juan 
en El burlador de Sevilla, de Tirso de Molina); o puede, incluso, rechazar 
esa trascendencia (Dom Juan en la obra homónima de Molière). La tras-
cendencia, sin duda, no existe en abstracto, sino en los personajes, pero 
un texto centrado en un personaje “inmanente” no contradice la regla 
general; antes bien, confirma la atmósfera trascendente en la que vive una 
sociedad o un grupo social en el que ese personaje está inmerso.
La apertura a la trascendencia sí exige, no obstante, que el hecho ex-
traordinario trascendente afecte, de alguna manera, a uno o varios de los 
personajes. Al afectar a los personajes, más aún cuando se trata de los 
protagonistas, la trascendencia funciona como elemento de soporte fun-
damental de la estructura textual, en basamento de la historia mítica. Este 
carácter basal de la trascendencia no está reñido con su papel en la trama: 
en las obras míticas, el mundo trascendente opera de manera muy activa 
en el mundo humano; la historia de los Atridas no admite dudas a este 
respecto. Ciertamente las teorías de la religión natural, tan exitosas en la 
Ilustración, proponen una divinidad distante, pasiva, desentendida de lo 
que acaece entre el mundo humano. Bastaría hacer un recuento de sus 
historias para constatar que, paradójicamente, en su mayoría son religio-
nes antimíticas. La trascendencia soporta y penetra las historias tornán-
dolas míticas.
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Un mito para los niños de hoy: 
el viaje de Dante en la Divina Comedia
A Myth for the Kids Today: 
Dante’s Journey in Divine Comedy
Rosa Affatato
Resumen
La presente contribución quiere proponer un análisis de versiones de la 
Divina Comedia adaptadas a la literatura infantil. El punto de partida es 
una versión del siglo xix en inglés, analizada por V. Jewiss, para llegar 
a otras más recientes en español, francés e italiano. En ellas se pone de 
relieve el tema del viaje utilizado con finalidad educativa, considerando 
la Divina Comedia como viaje ultra terrenal hecho en estado de ensueño, y 
por eso comparable a un viaje a través del inconsciente, hacia una expe-
riencia del proceso de crecimiento e individuación.
Abstract
The aim of the present contribution is to analyze some versions of the Di-
vine Comedy adapted to children’s literature. The starting point is the 19th 
century English version by V. Jewiss, and the study continues up to more 
contemporary versions in French, Spanish and Italian, in order to empha-
size the archetypal theme of the journey used with an educational func-
tion. Considering the Divine Comedy as an extramundane journey made in 
a state of dream, it is comparable to a journey through one’s unconscious 
towards the experiences of growing up and individuation.
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Jardines mitológicos y literarios en Homero 
y otros testimonios modernos
Mythological and Literary Gardens in Homer, 
and Other Modern Testimonials
Mercedes Aguirre Castro
Resumen
En este estudio sobre la relación entre jardín y mitología se parte de las 
descripciones de Homero en la Odisea de los jardines de Calipso y Al-
cínoo que configuran la idea de un jardín “encantado”, de característi-
cas extraordinarias y en cierto modo sobrenaturales. Este tipo de jardín 
tendrá un desarrollo posterior en determinadas descripciones literarias, 
desde Boccaccio a Hawthorne. La relación entre jardín y mitología se ma-
nifiesta en las representaciones de figuras mitológicas como adorno de 
jardines y grutas, ya presentes en los jardines de época romana y que des-
pués se convertirán en presencia obligada en los jardines renacentistas y 
barrocos. El jardín, convertido en imagen del paraíso, lugar para el placer 
y a veces para el amor, se deja habitar y “encantar” por figuras y escenas 
del mito clásico como el grupo de Acis, Galatea y Polifemo en los jardines 
del Luxemburgo en París. Pero aún artistas modernos y contemporáneos 
adornan un jardín con creaciones que también podrían ser consideradas 
mitológicas, como los personajes del Tarot creados por la imaginación de 
Niki de Saint Phalle en el llamado “Jardín del Tarot” en las cercanías de 
Florencia.
Abstract
In this study on the relationship between gardens and mythology, we take 
as our point of departure Homer’s descriptions of the gardens of Kalypso 
and Alkinoös in the Odyssey. They configure the idea of an enchanted 
garden, with extraordinary, somehow supernatural characteristics. This 
kind of garden will later be developed in several literary descriptions, 
from Boccaccio to Hawthorne.
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On the other hand, the relationship between garden and mythology can be 
found in the representations of mythological figures in the decoration of 
gardens and caves. Such representations already existed in Roman times, 
and they later became mandatory in Renaissance and Baroque gardens. 
Gardens, turned into images of paradise, places for pleasure and some-
times of love, may be inhabited and “charmed” by the figures of Classical 
myth, like the Acis, Galatea, and Polyphemos group in the Luxembourg 
gardens in Paris. Modern and contemporary artists still adorn gardens 
with creatures that can be considered mythological, like the Tarot char-
acters, created by the imagination of Niki de Saint Phalle in the so-called 
“Tarot Garden” near Firenze.
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Mito, orden y transgresión: 
la gráfica del animal humanizado
Myth, Order and Transgression: 
the Graphics of the Humanized Animal
Manuel Álvarez Junco
Resumen
Este artículo reflexiona sobre los mitos como elementos cruciales en los 
sistemas de orden de los que nos dotamos los grupos humanos para va-
lernos en la vida. Simultáneamente, las personas necesitan la burla de su 
propio orden para equilibrar o contrarrestar la artificiosidad de su origen. 
Tomando como referencia la relación mítica entre los hombres y los ani-
males, se observa la presencia de la figura animal en nuestra cultura for-
mal contemporánea así como en la gráfica lúdica y transgresora del cómic 
y la animación cinematográfica. Se muestran diversas piezas gráficas de 
la Antigüedad para apuntar que esa presencia ha sido una constante en 
la humanidad.
Abstract
This paper reflects on myths as crucial elements to support the order sys-
tems that we, as human beings, provide to ourselves in order to man-
age our lives. Furthermore, it observes how men simultaneously need to 
transgress their own order so as to balance or counteract its original arti-
ficiality. Taking into account the mythical relationship between humans 
and animals, this paper analyzes the constant presence of animal figures 
in our contemporary formal culture as well as its mockery image in comic 
strips and comic animations. Some graphical pieces from Antiquity are 
shown to reveal that presence as a constant throughout the history of 
humanity.
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Cíborg: el mito post-humano
Cyborg: The Post-Human Myth
Ana Mª Gallinal
Resumen
En la actualidad, los adelantos en materia de biotecnología se esfuerzan 
en modificar la anatomía humana, y crear monstruos intervenidos tecno-
lógicamente y seres clonados alterando el diseño genético. El mito de la 
eterna juventud adquiere una nueva dimensión a través de esa mezcla de 
lo orgánico y lo inorgánico que condensa la figura del cíborg, una criatura 
de realidad social, física, y también de ficción. El cuerpo diseñado a través 
de la prótesis o la cirugía plástica, prácticas tan generalizadas en nuestros 
días, ya fueron imaginadas en la gran pantalla (X-Men o Blade Runner) o 
en el mundo literario (Frankenstein). La ambición del hombre por dotarse 
de dispositivos electrónicos a través de apéndices o aplicaciones tecnoló-
gicas (pantallas interactivas, webcams, móviles) se traduce en el intento 
posmoderno de desplazamiento o sustitución del cuerpo humano hacia 
lo que se ha venido llamando cuerpo post-humano o cibernético, cuestión 
que nos sumerge en el debate de planteamientos relacionados no solo con 
la investigación científica sino también con las leyes del mercado global 
de la bioindustria y la biopolítica.
La redefinición de las fronteras corporales y el auge sin precedentes des-
de la investigación plástica sobre el cuerpo en la práctica artística contem-
poránea, retroalimentan la imagen del cíborg invitándonos a la revisión 
de los valores de raza, identidad y género desde el pensamiento crítico 
actual, subvirtiendo conceptos estereotipados que forman parte del cons-
tructo social.
Abstract
Nowadays, advancements in biotechnology try to modify human anato-
my and to create technology-intervened monsters and cloned creatures, 
by means of changing their genetic design. The myth of eternal youth gets 
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a new dimension through that blend of organic and inorganic materi-
als which are synthesized into the so-called cyborg, a creature belonging 
both to the social, physical reality, and to fiction. Body design by means 
of prostheses or plastic surgery, so widespread in our times, was already 
imagined in cinema (X-Men or Blade Runner) or in literature (Frankenstein). 
Human ambition to supplement human abilities with electronic devices, 
through extensions or technological applications (interfaces, webcams, 
cell phones), turns into the post-modern effort to gradually replace the 
human body with what has been called the post-human or cybernetic 
body. This issue brings us to discuss different points of view related not 
only to scientific research, but also to the laws of the global market of bio-
industry and biopolitics.
The redefining of the boundaries of the body and the unprecedented 
boom of body-related research within contemporary artistic practice are 
feeding back the image of the cyborg. They are also inviting us to review 
race, identity, and gender values from the point of view of current criti-
cal thought, and to subvert stereotyped concepts that are part of social 
constructs.
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La mitologización de la patria en la numismática europea 
desde la creación del euro
The Myhtologization of the Homeland 
in European Numismatics after the Euro
Carmen Gómez y Elena Blanch
Resumen
El euro, como instrumento y como objeto artístico, sirve de metonimia 
para representar a la patria europea y a cada una de las 19 naciones que 
lo componen, por lo que recurre a imágenes necesariamente emblemáti-
cas, incluso míticas, de cada una de ellas. El presente artículo aborda la 
fundamentación iconográfica del mito político de “Europa como patria” 
en el lenguaje numismático y aporta una reflexión final sobre la existencia 
de una narración mítica para Europa.
Abstract
As a tool and an art object, the Euro acts as metonymy to represent the 
European homeland and the 19 nations that gave shape to it. To this aim, 
and for each of these nations, the Euro incorporates images that are nec-
essarily emblematic and mythical. This article discusses the iconographic 
foundation of the political myth of “Europe as a homeland” in numis-
matic language and it provides an final reflection on the existence of a 
European mythical narrative.
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Jean Cocteau o el Poeta de Tracia del siglo xx
Jean Cocteau or the 20th Century Poet from Thrace
Antonella Lipscomb
Resumen
Este artículo examina la influencia de los mitos griegos en la vida y obra 
de Jean Cocteau y la identificación del artista con varios personajes mito-
lógicos, en particular Orfeo, en su obra cinematográfica conocida como la 
“trilogía órfica”: La sangre de un poeta (1930), Orfeo (1950) y El testamento de 
Orfeo (1960). Trata también de demostrar cómo otro mito, el ave Fénix, no 
solo orienta toda la obra artística de Cocteau, sino también su vida mis-
ma, para convertirla a su vez en un mito, y transformar su papel de poeta 
en el Poeta de Tracia del siglo xx.
Abstract
This article examines the influence of Greek myths in the life and work of 
Jean Cocteau and the identification of the artist with different mythologi-
cal characters, in particular Orpheus, in his cinematographic work known 
as the “orphic trilogy”: The Blood of a Poet (1930), Orpheus (1950) and The 
Testament of Orpheus (1960). I will also intend to show how another myth, 
the Phoenix, not only orientates the entire artistic work of Cocteau, but 
also his own life, and in so doing, conveys his role as a poet in the 20th 
Century Poet of Thrace.
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Los mundos del mito
The Worlds of Myth
José Manuel Losada
Resumen
Este artículo explora las manifestaciones literarias de la dialéctica entre 
filosofía esencialista y filosofía existencialista, dentro de dos tendencias 
fundamentales del pensamiento europeo multisecular: la lógica de la in-
manencia y la lógica de la trascendencia.
La inmanencia esencialista o idealista es patente (aunque no menos pa-
radójica) en Schelling y Cassirer; la inmanencia existencialista se muestra 
a todas luces en Camus, Sartre y Simone de Beauvoir. Como ejemplo de 
mitocrítica centrada en la inmanencia, estudio los “mitos” de La dama de 
las camelias, de la tuberculosis y de la superpoblación.
La trascendencia presenta una faceta sagrada (analizada en el poema 
“Ulises”, de Pessoa, las tragedias Electra, de Sófocles, Orestes, de Eurípi-
des, Agamenón, de Esquilo, Les Mouches, de Sartre, Le Deuxième Sexe, de Si-
mone de Beauvoir, Clytemnestre ou le Crime, de Yourcenar, y Apologie pour 
Clytemnestre, de Simone Bertière), y una faceta cósmica (el mito de Tristán 
e Isolda en las obras homónimas de Gottfried von Straβburg y Wagner, y 
en la trilogía de Matrix).
Concluyo que condición sine qua non del mito es su apertura a la trascen-
dencia.
Abstract
This article explores the literary manifestations of the dialectics that op-
pose essentialism vs. existentialism in the currents that have dominated 
European philosophy for centuries: the logic of the immanence and the 
logic of the transcendence.
The essentialist or idealist immanence is evident —though no less para-
doxical— in Schelling and Cassirer; the existentialist immanence is clear-
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ly shown in Camus, Sartre and Simone de Beauvoir. As an example of 
immanence-centred myth-criticism, I analyse the ‘myths’ in The Lady of 
the Camellias, tuberculosis and overpopulation.
Transcendence presents either a sacred aspect (I analyse this in Pessoa’s 
poem ‘Ulises’, in Sophocles’ tragedy Electra, Euripides’s Orestes, Aeschy-
lus’s Agamemnon, Sartre’s Les Mouches, Simone de Beauvoir’s Le Deuxième 
Sexe, Yourcenar’s Clytemnestre ou le Crime, and Simone Bertière’s Apologie 
pour Clytemnestre), or a cosmic aspect (I analyse this in the myth of Tristan 
and Iseult in Gottfried von Straβburg’s and Wagner’s works, and The Ma-
trix trilogy).
After the analysis, the conclusion is that being open to transcendence is a 
sine qua non condition of myth.
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Mosaico de mitos: Macunaíma
Mosaics of Myth: Macunaíma
Cláudia Malheiros
Resumen
Obra revolucionaria, Macunaíma rompe con las tradiciones literarias bra-
sileñas, con el mito romántico del indígena, y reconoce la pluralidad de 
culturas existentes en el país. El propio lenguaje del libro revela la crisis 
cultural brasileña y sus contradicciones. Escrito en forma de rapsodia, 
casi como un collage de diversos cuentos populares y mitos europeos y 
latinoamericanos, Macunaíma presenta un personaje que nace de forma 
mítica, pero que no sigue la trayectoria clásica del héroe, sino que podría 
ser considerado un antihéroe o incluso un héroe fracasado.
Abstract
A revolutionary work, Macunaíma breaks with Brazilian literary tradi-
tions, with the romantic myth of the Indian, and recognizes the plurality 
of cultures in the country. The very language of the book reveals Brazil’s 
cultural crisis and contradictions. Written as a Rhapsody, it functions like 
a collage of various folk tales and European and Latin American myths. 
Accordingly, while Macunaíma presents a character that is born in a 
mythical way, it is a character that does not follow the classical path of 
the hero but one that could rather be considered the path of an antihero 
or even of a failed hero.
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L’été de Albert Camus. Una lectura mitocrítica
Albert Camus’s L’été. A Myth-critical Reading
Adrián Menéndez de la Cuesta
Resumen
El conjunto de ensayos L’été de Albert Camus, pese a su composición apa-
rentemente heteróclita, puede ser comprendido en su unidad al tener en 
cuenta su sustrato mítico. Gracias al análisis del ensayo que abre el libro y 
a las alusiones que se entrecruzan en los restantes, cabe la posibilidad de 
una lectura del mismo en cuanto reescritura del mito de Teseo. Camus se 
sirve del héroe ateniense para reflexionar sobre la situación de la Europa 
contemporánea y para profundizar en algunos de los puntos clave de la 
ética que él propone como respuesta.
Abstract
The collection of essays L’été by Albert Camus, despite its apparently het-
eroclite composition, may be understood as a whole by taking into ac-
count its mythical substratum. Thanks to the analysis of the essay that 
opens the book and to the allusions that interweave the rest, it is possible 
to read the collection as a re-writing of the myth of Theseus. Camus uses 
the Athenian hero to reflect on the situation of contemporary Europe and 
to delve into some of the key points of the ethics he proposes as a re-
sponse.
Mito: relato explicativo, simbólico y dinámico, de uno o varios acon-
tecimientos extraordinarios personales con referente trascendente, que 
carece en principio de testimonio histórico, se compone de una serie de 
elementos invariantes reducibles a temas y sometidos a crisis, que pre-
senta un carácter conflictivo, emotivo, funcional, ritual y remite siempre a 
una cosmogonía o a una escatología absolutas, particulares o universales.
Esta definición, general, fría e indeterminada, requiere un tiempo, un 
espacio, y sobre todo una conciencia que la viva. El mito no es un cons-
tructo mental ajeno a las vicisitudes socioculturales: lleva marcada en su 
piel y sus entrañas la huella de cada individuo y sociedad que lo vio na-
cer; pero también sabe adaptarse a las condiciones del nuevo tiempo que 
lo acoge. Mitos de hoy narra esa tensión del mito por mantenerse vivo en 
el terreno, aparentemente inhóspito, de un mundo desengañado.
La Mitocrítica Cultural, aquí puesta en práctica, combina las herra-
mientas tradicionales de la mitocrítica con factores no considerados siste-
máticamente por la crítica precedente: la globalización, la inmanencia y 
el consumismo. Ofrece así una modesta contribución a la tarea de identi-
ficar, analizar y sintetizar la tipología de las manifestaciones del mito en 
la literatura, las artes y los medios de comunicación contemporáneos. Así 
será más fácil comprendernos a nosotros mismos en este mundo descon-
certante.
José Manuel Losada (Universidad Complutense), es fundador y editor de 
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